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Hoofdstuk 1

Voor het eerst sinds jaren zijn de twee mannen niet continu aan het
werk. Ze hebben hun bedrijf verkocht en kunnen nu eindelijk redelijk
ontspannen de dagen doorbrengen. Het is vanaf Ray-sur-Sadne waar ze
wonen maar een paar uur rijden naar het zuiden. Ze besluiten om een paar
dagen op reis te gaan. Ze doen heel rustig aan en slapen in luxe hotels als
het zo uitkomt. Het hoogtepunt is, zoals zo vaak, Aigues-Mortes. Ze zijn er
vaker geweest. Het is een prachtig middeleeuws plaatsje waar ze altijd van
genieten en niet in het minst van het eten. Jaren geleden streken ze daar
neer op een terrasje en bestelden een “steak tartare”; rauwe gehakte
biefstuk met toebehoren. De ober waarschuwde dat het een gerecht met
rauw vlees is. Geen probleem, ze kennen het en vertelden dat ze erg
geinteresseerd waren in het recept. Het bleek dat de eigenaar net had
meegedaan aan een wedstrijd en zijn “steak tartare” kwam als beste van
Frankrijk uit de bus. De kok/eigenaar kwam er bij om zijn steak tartare aan
tafel klaar te maken. Het smaakte uitzonderlijk goed met de fijne finesses
van kappertjes en goede witte wijn.

Het is half april 2015 en het weer is erg vriendelijk, niet zo
bloedverziekend heet als in de zomer maar de kou is al wel uit de Iucht.
Zorgeloos rijden Hans en Peter door de Franse Alpen. Onbedoeld komen ze
langs de plaats waar de copiloot het vliegtuig van German-Wings heeft
laten neerstorten in een geslaagde suicide poging. Walgelijk dat hij daarbij
zoveel mensen heeft gedood. De hobby van Peter, sportvliegen, maakt het
idee alleen nog maar bizarder. Ondanks de jaren van winterdepressies en
somberheid heeft Peter nooit zelfmoord overwogen, wel was hij vaak
krampachtig op zoek naar de zin van het leven. Sinds de cognitieve therapie
die hij kreeg en na jarenlang antidepressiva slikken gaat het eigenlijk wel
redelijk. Hij weet de valkuil van de depressie steeds te vermijden. De
afgelopen maanden had Peter een griep die maar niet over wilde gaan. Het



hoesten en gekwakkel lijkt nu voorbij te zijn; wel heeft hij wat last van
‘gewiebel’ voor zijn ogen en is hij erg snel moe. Hij denkt dat het wiebelen
voor z’n ogen veroorzaakt wordt door het evenwichtsorgaan rechts, dat is
een paar jaar geleden beschadigd door een klein gezwel in het binnenoor.
Hij laat het nu op z’n beloop alhoewel hij eigenlijk wel weet dat hij er mee
naar een dokter moet.

Na een dag of tien rondzwerven besluiten ze weer naar huis te
gaan. De terugreis naar Ray-sur-Sadne verloopt heel voorspoedig. Nergens
oponthoud en ze kunnen aan een stuk doorrijden. Na een week thuis begint
voor Peter het kwakkelen met de gezondheid opnieuw. Het zijn allemaal
wat vage klachten. Wellicht is het de overgang van het weer in het zuiden.
Daar was het mooi en warm, in Ray is het maar koud. Tijdens een van de
kille avonden steekt hij de open haard aan om weer wat warmte in huis te
hebben. Eigenlijk is het al wat laat in het jaar maar hij vindt de avonden te
koud in huis. Hij bukt voor de haard en zit op zijn rechterknie. De wreef
van zijn rechtervoet rust plat op de grond. Een dag later krijgt hij pijn op de
bovenkant van deze voet en het begint het behoorlijk op te zwellen. Het ziet
er niet goed uit, zoiets hebben ze nog nooit gezien. Het is weekend en ze
besluiten om naar de eerste hulp van het ziekenhuis in Gray te gaan. De
dienstdoende arts kan niets vinden en hij vermoedt dat het een
peesschedeontsteking zou kunnen zijn. Er wordt toch maar een réntgenfoto
gemaakt en er wordt bloed afgenomen. Met een recept voor wat pijnstillers
gaan ze weer naar huis. Na een paar dagen is de voet weer geslonken en is
de pijn verdwenen.

De dagen erna blijft Peter zich vermoeid voelen en er doet zich een
nieuw probleem voor. Een vreemde, hinderlijke pijn achter de ogen. Als hij
ver naar links of naar rechts kijkt voelt hij een scherpe pijn in de
oogspieren. Zo langzamerhand begint hij zich toch wat zorgen te maken.
Ze besluiten naar de huisarts te gaan. Deze stelt voor eerst maar eens naar



een oogarts te gaan. Maar helaas is dat in Frankrijk niet eenvoudig. Voor
een afspraak bij een oogarts geldt al gauw een wachtlijst van vele maanden.
Ze hebben dat al eerder opgelost door naar Basel in Zwitserland te gaan.
Dat is relatief in de buurt en er zijn geen wachttijden. Maar ook in
Nederland kan het een stuk sneller, na een telefoontje naar een oogkliniek
in Amsterdam kan Peter binnen 10 dagen terecht bij een oogarts. Het komt
hen mooi uit want in die periode wilden ze ook naar Belgi€é gaan om de
afronding van de verkoop van PC-Navigo en NoorderSoft af te ronden. Met
de B.V. NoorderSoft hebben ze 25 jaar het computerprogramma PC-
Navigo ontwikkeld, een routeplanner voor de binnenwateren. Per 1 januari
2015 is hun bedrijf in nieuwe handen overgegaan.

De rit naar Belgié verloopt prima. Ze worden hartelijk ontvangen
door de nieuwe eigenaar en de eerste dag wordt besteed aan de overdracht
van kennis en technieken rond het programmeren en onderhoud van PC-
Navigo. De eerste avond eten ze in het hotel waar ze logeren. Een beetje
tipsy van de wijn gaan ze al vrij vroeg slapen. Peter krijgt de volgende
ochtend last van zijn linkervoet. Het lijkt wel op de kwaal die hij eerder had
aan zijn rechtervoet. Maar deze keer wordt het steeds erger en in de loop
van de dag kan hij bijna geen stap meer verzetten. Die avond eten ze in een
chinees restaurant. Die zijn namelijk zeldzaam in de buurt van Ray-sur-
Sadne, maar hier, net over de grens met Nederland, is er wel een. Nu begint
Peter ook pijn in z’n buik te krijgen ter hoogte van zijn lever. Na het
tweede glas witte wijn voelt hij zich beroerd. Peter is zwijgzaam, hij voelt
dat er iets mis gaat maar weet niet wat. Misschien dat het de vermoeidheid
is denkt hij. Ze hebben tenslotte de hele dag intensief gewerkt om de
belangrijkste kennis en technieken over te dragen. Om Hans niet ongerust
te maken zegt Peter niet al te veel over z’n zorgen. Ze gaan op tijd naar
bed, maar het lukt Peter niet om in slaap te komen. Hans licht al lang zacht
te snurken. Maar Peter heeft het gevoel dat hij steeds zwakker wordt.
Adembhalen kost hem steeds meer moeite, de longpunten doen zeer, het lijkt



op de longontsteking die hij zich herinnert uit de tijd dat ze nog op een
schip voeren. De rechterzijkant van zijn buik doet ontzettend zeer. Golven
van stekende pijn. Bijna is hij zover dat hij Hans wakker maakt om naar de
eerste hulp te gaan. Dan wordt het zwart. Een paar uur later wordt hij weer
wakker. Nog steeds heeft hij erge pijn, maar het is nu draaglijk. Eindelijk
vertelt Peter het hele verhaal aan Hans, hij denkt dat het een probleem met
de lever is. Snel trekken ze de conclusie dat het aan het overmatig
drankgebruik ligt en ze besluiten om vanaf dat moment geen alcohol meer
te drinken.

Na de paar dagen in Belgi€ gaan ze toch door naar Nederland
alhoewel Peter zich nog erg slecht voelt. Ze vinden het een beetje zonde om
de afspraak met de oogarts te laten lopen. Ze kunnen logeren in de flat van
een vriendin van Hans in het centrum van Amsterdam. Peter blijft alsmaar
moe en voelt zich naar en futloos. Hans is verstandig en koopt een
thermometer. Het blijkt dat Peter 38,5 koorts heeft. Nou, dat is een beetje
een opluchting, dat verklaart wellicht de narigheid. De koorts gaat niet
vanzelf over en ze proberen het te onderdrukken met paracetamol. Voor
een van de avonden hadden ze afgesproken uit te gaan eten met twee goede
vrienden: Kees en Guido. Op de bewuste dag voelt Peter in de middag al
dat hij het niet gaat redden. Hij voelt zich veel te beroerd om buiten de deur
te gaan eten. Kees en Guido besluiten om zelf bij hen thuis eten te koken en
dat mee te nemen. Het is een hele fijne avond maar toch maakt iedereen
zich bezorgd; ze weten geen van allen goed wat ze moeten denken van
Peter.

Terug in Ray-sur-Sadne gaan Hans en Peter weer naar de huisarts.
Ze vertellen over het verloop van de afgelopen weken. De oogarts heeft
geen afwijkingen gevonden. De huisarts vertrouwt het niet en laat nog een
keer een bloedonderzoek doen. Een paar dagen later gaat de telefoon en de
huisarts vraagt hen langs te komen omdat de bloedwaarden niet goed zijn.



Tijdens het spreekuur kijkt de arts bezorgd. De beste optie lijkt haar een
onderzoek door de afdeling Hematologie van het universiteitsziekenhuis in
Besangon. Op een expliciete vraag van Hans geeft ze aan dat ze een
“bloedziekte” (eufemisme voor leukemie) vermoedt. De zorgen van Hans
en Peter worden steeds groter maar er valt in dit stadium nog weinig over te
zeggen.

In Besancon kunnen ze een week later terecht bij de hematoloog
Dr. Chauchet. Er wordt een uitgebreide intake gedaan. Peter krijgt veel
vragen over de klachten, over zijn levensstijl, over de medische
geschiedenis en het werk wat hij heeft gedaan. Tijdens dit bezoek wordt
veel bloed afgenomen en er wordt een beenmergpunctie genomen. De man
heeft kennelijk gouden vingers of ze hanteren een goede techniek. Eerst
wordt de plek waar hij een gat gaat boren verdoofd. Hij legt uit dat het
borstbeen op die plaats een beetje een rubberachtige structuur heeft, maar
dat hij wel stevig zal moeten duwen om er doorheen te komen. Vervolgens
wordt er een injectiespuit op de dikke naald geschroefd en zuigen ze wat
beenmerg uit het borstbeen. Het ziet eruit als gewoon bloed, maar dan wat
dikker. Peter heeft van de hele handeling verbazend weinig last. Hij is erg
verbaasd want je hoort toch vaak dat mensen het verschrikkelijk vinden.

Het is nu eind april en Peter blijft zich moe en beroerd voelen. Bij
het hoesten en niezen heeft hij nog steeds de scherpe pijn achter zijn ogen
en soms duurt het lang voordat de pijn wegtrekt. Hij kan de vermoeidheid
moeilijk omschrijven, maar het is slopend. Intussen is hij ook al zeven kilo
afgevallen. Heel optimistisch wijten ze dat aan het stoppen met drinken. Ze
zouden beter moeten weten, want Hans is geen onsje afgevallen.



Hoofdstuk 2

Het is begin mei en Peter gaat vrijwel elke middag naar bed voor
een siésta, anders komt hij de dag niet door. Vandaag slaapt hij zelfs vrij
lang. Om vier uur in de middag wordt hij wakker gebeld door de
hematoloog van het universiteitsziekenhuis “Minjoz” in Besangon, Dr.
Chauchet. De boodschap is:

‘u heeft leukemie,....’.

Welk type leukemie is nog onbekend dat zal pas volgende week
bekend zijn na verder laboratoriumonderzoek. Peter weet op dat moment
niets te zeggen, z’n gedachten beginnen door elkaar te lopen en stotterend
wenst hij Dr. Chauchet een prettige avond.

Dan is het alsof zijn wereld in elkaar stort. Hij weet vrijwel niets
van leukemie, behalve de “volkswijsheid” dat het meestal een rampzalig
dodelijke ziekte is. Al zijn verborgen angsten van het afgelopen jaar vallen
nu als puzzelstukken samen. Ergens, diep in zichzelf voelde hij wel dat het
niet goed ging. Maar verzon hij weer een ander excuus:

“ach misschien is het de stress van het werk, we drinken te veel en

leven te ongezond, of misschien hoort dit ook bij het ouder

worden.”

Maar het zat het hem nooit lekker, er was altijd wel een knagende
twijfel. Na het ophangen van de telefoon barst hij in janken uit. Hij voelt
zich verschrikkelijk eenzaam en verloren; er is net een doodvonnis
uitgesproken.

Hans komt erbij zitten op bed en vraagt Peter wat Dr. Chauchet
verteld heeft;
‘Waarom ben je er nu zo van ondersteboven?’



Hortend en stotend en tegelijkertijd huilend vertelt Peter het
verhaal. Hans zegt dat het nog te vroeg is om nu al de conclusie te trekken
dat het reddeloos verloren is. Op internet zullen ze best informatie kunnen
vinden over de wellicht verschillende typen leukemie die er zijn en/of
welke behandelingen er eventueel mogelijk zijn. Peter stopt met snikken en
zit als verdoofd een tijdje voor zich uit te staren. De rest van de middag
gaat op aan het zoeken op internet. Ze lezen dat er nogal wat verschillende
typen van leukemie bestaan en dat er best nog behandelingen mogelijk zijn
die het leven behoorlijk kunnen verlengen of zelfs de ziekte kunnen
genezen. In een wat bedrukte stemming eten ze wat en hangen voor de tv.
Ieder zo met z'n eigen gedachten, er wordt niet veel gezegd. Ze gaan op tijd
naar bed, kijken elkaar aan en liggen jankend in elkaars armen. Wat een
tristesse. De komende periode wordt spannend; wellicht een zwaar gevecht
als je op de informatie af kunt gaan.

De ochtend van de elfde mei gaan ze naar Besangon om de uitslag
op te halen. Het wachten in de wachtkamer duurt lang. Zoals gebruikelijk
moppert Hans over het verdoen van je tijd in wachtkamers van artsen. Zijn
credo: de kwaliteit van leven zit niet in de wachtkamers. Ze worden
binnengeroepen en krijgen een uitgebreide uitleg; het blijkt een vrij
zeldzame vorm van leukemie te zijn en het heet: Chronische Myélo-
Monocytaire Leukemie. Als ze acuut wordt is het behandelbaar, maar dat is
een hele zware, riskante en langdurige behandeling. Mocht er ooit tot een
behandeling besloten moeten word worden, dan moeten ze er rekening mee
houden dat er dan minstens een jaar mee heen gaat,.... Maar omdat het nu
in de chronische fase zit, zal het met een medicatie wellicht nog een paar
jaar onderdrukt kunnen worden voordat er een behandeling noodzakelijk
wordt. Er wordt opnieuw een beenmergpunctie genomen, maar nu uit het
heupbot. Weer een punctie waar Peter weinig last van heeft. Ze krijgen de
uitslag mee op een klein handgeschreven papiertje. Redelijk optimistisch,
zeker gezien de chronische fase waarin de ziekte zich bevindt rijden ze naar



huis. Hans is zelfs bijna vrolijk. Maar bij Peter blijft het knagen. Een
onbestemd gevoel, nog versterkt door Hans z’n optimisme.

Thuisgekomen zet Hans zich meteen aan het schrijven van een
email voor vrienden en bekenden. Peter is te veel in gedachten verzonken
en let niet op de inhoud van het bericht. Die middag wordt de door Hans
opgestelde mail verstuurd:

Hallo allemaal!

Uitslag van de bloedonderzoeken is binnen: het is Chronische
myeloide - monocytaire - leukemie (CML), niet de meest
vervelende variant maar met nog wel een paar vraagtekens
(en DUS méér onderzoeken, scans, bloedproeven en
andere...). Volgens de specialist is de uitslag bovendien niet
helemaal te rijmen met een aantal van de symptomen. Maar
het GOEDE deel van het nieuws is in ieder geval, dat er geen
onmiddellijke levensbedreiging is. De nog nodige
onderzoeken worden allemaal zo snel mogelijk gedaan, maar
zullen alles bij elkaar toch nog de hele maand mei
voortduren. Het is niet anders, op goede dagen heeft Peter
weer wat meer puf en zin (en de paar slechte dagen nemen we
dan maar voor lief). Omdat we voorlopig toch niet op
vakantie zullen kunnen, gaan we er een zo leuk mogelijke
meimaand van maken.

Het bericht blijft op het scherm staan. Peter blijft er naar staren en
iets zit hem niet lekker aan dit bericht. Hij heeft aan het bezoek aan de
hematoloog die ochtend een heel ander gevoel overgehouden. Hij heeft ook



helemaal niet het idee dat de hematoloog het allemaal zo positief zag. Dan
valt zijn oog op de verkeerde afkorting die in het bericht achter de diagnose
tussen haakjes stond: CML, nee; dat moest zijn CMML! Hij zoekt meteen
op internet hoe het nu eigenlijk zit met CMML in vergelijking met CML.
Daar komt en heel wat minder rooskleurig beeld uit. Na een paar minuten
roept hij Hans erbij om het resultaat van zijn zoekacties te laten zien. In
Nederland zijn er ongeveer 60 nicuwe gevallen van deze leukemie per jaar,
maar de afgelopen jaren zijn er geen nieuwe gevallen geweest. Ook zijn de
vooruitzichten op genezing ook veel minder gunstig dan bij de andere soort
leukemie. Dan dringt bij Hans ook het besef door dat ze er héél anders
voorstaan. Hans wil meteen een mail achteraan sturen maar Peter wil dat
niet. Op die manier wordt het teveel paniekvoetbal en dat werkt voor
iedereen alleen maar verwarrend, vindt hij. Ze laten het een nachtje met
rust. Morgen sturen ze wel een nieuwe gecorrigeerde email rond.

Peter heeft een onrustige nacht, veel zuchten en steunen en
piekeren. Met veel tegenzin staat hij toch maar op. Die ochtend doet hij de
gebruikelijke dingen: de honden Babord en Tribord uitlaten, op de bakker
en de post wachten. Daarna even naar de supermarkt om inkopen te doen
voor de lunch en het avondeten. Bij het zien van het bedrag op de kassa
denk hij: 'Goh, wat scheelt het toch in het huishoudbudget als er geen
alcohol meer in huis komt. Van alle drank die we in ons gezamenlijke leven
gedronken hadden we nu waarschijnlijk makkelijk in een Rolls Royce
kunnen rijden en nég geld overhouden.' Terug thuis aangekomen zet hij
zich met Hans aan een tekst voor een email waar ze het beiden over eens
zijn. De email wordt ‘s-middag verzonden:

“Gisteren de uitslag van de hematoloog in Besangon gehad.
De diagnose is chronische myélo- monocytaire leukemie.
Alhoewel we meldden dat het relatief positief is, moeten we
achteraf constateren (na veel informatie gelezen te hebben op
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internet) dat er toch meer reden tot zorg is.

Het is een vrij zeldzame variant van leukemie (60 nieuwe patiénten
per jaar in Nederland) die ook best vervelend kan uitwerken. De
cijfers die je leest op internet zijn allemaal 'kansen' op een
bepaalde afloop. Wie daar meer over wil weten kan kijken op:
http.//www.info-over-kanker.nl/.../zeldzame-vormen-van-leuke.../
onder het kopje CMML.

Het vervelende bij de cijfers is dat het een te optimistisch of juist te
pessimistisch beeld kan geven (glas half leeg, of halfvol ;-) ). In de
omschrijving betekent 'chronisch’ niet dat het een sluimerende
ziekte is, maar dat het een bepaalde fase (de eerste) van de ziekte
is. De hematoloog had het idee dat ik het mogelijk al jaren onder
de leden heb, maar dat het nu actiever is geworden. Er zijn
behandelingsmogelijkheden uiteenlopend van chemotherapie tot
stamcel transplantatie (of combinatie van beide). Voordat daartoe
overgegaan kan worden moeten eerst nog wat andere zaken
onderzocht worden. De maand mei zal vol lopen met PET scan,
gastro- en coloscopie en véel bloedonderzoeken. 8 juni hebben we
de volgende afspraak bij de hematoloog in Besangon (als de
toestand tenminste niet eerder acuut wordt).

Wat ik in ieder geval wil proberen is de kwaliteit van leven zo goed
mogelijk te houden. ledereen die al het plan had om langs te
komen, of dat nu alsnog bedenkt; van harte welkom, we hebben
ruimschoots genoeg slaapplaatsen.

Het plezier van zo'n bezoek is een welkome afleiding.”

Voor Peter slepen de dagen zich voort, alles wat hij doet kost
moeite. Hij kan geen dag meer volhouden zonder een of twee keer te gaan
rusten. Af en toe loopt hij mee om de honden uit te laten in het weiland
naast het huis. Hij redt het nauwelijks. Het hek naar het weiland staat op
dertig meter van het huis. Dat haalt hij net, maar dan moet hij uitrusten
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voor de terugtocht want het pad naar de voordeur stijgt ook nog een beetje.
Het loopt nu tegen het einde van de maand en Kees en Guido, de vrienden
die in Amsterdam voor hen gekookt hebben, komen logeren. Het bezoek
doet Peter erg goed, het maakt hem vrolijk. Maar veel kan hij niet voor ze
betekenen. Zijn vermoeidheid bepaalt alles op dit moment. Peter geniet er
enorm van om gewoon met ze te kunnen babbelen terwijl hij
onderuitgezakt op de bank zit. ledereen in huis doet vreselijk z’n best om
het hem zo comfortabel mogelijk te maken.

Aan het eind van de maand mei worden de dagen loodzwaar, Peter
heeft geen kruimel energie meer. Kees en Guido zijn weer vertrokken naar
Amsterdam en Hans en Peter zijn weer samen.

Peter leeft tussen hoop en wanhoop. Misschien zal het morgen wat
beter gaan, maar vandaag gaat het niet. Voor lekkere maaltijden zorgen is
zijn meest favoriete hobby. Maar hij kookt al een hele tijd niet meer: hij
krijgt het niet voor elkaar om langere tijd in de keuken op zijn benen te
staan. Op een van die laatste dagen van mei worden ze gebeld door de
hematoloog: hij wil eigenlijk de afspraak begin juni afzeggen. Hans hoort
de aarzeling van Peter en komt driftig tussenbeide. Hij vertelt de
hematoloog dat de conditie van Peter wel heel erg slecht is op dit moment
en dat hij het er helemaal niet mee eens is dat de afspraak afgezegd zou
worden. De hematoloog stemt ermee in en de afspraak gaat toch gewoon
door. Maar omdat de leukemie volgens hem nog in de chronische fase zit
stelt de hij voor de behandeling uit te stellen. Er wordt een nieuw recept
met vitamines en Prednison voorgeschreven. Peter heeft moeite om het
allemaal tot hem door te laten dringen. Het grootste deel van de tijd zit hij
suf voor zich uit te staren. Je ziet aan hem dat hij steeds somberder wordt.
Hoe bereid je je voor op doodgaan? Later op de avond belt hij Wijnand in
Amsterdam. Wijnand is zijn eerste grote liefde. Ze kennen elkaar al heel
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lang, maar hoe lang nog? Het telefoongesprek lucht hem op. Wijnand wist
hem weer wat moed in te spreken.

Een week later is er veel veranderd, Peter staat weer vrolijk op. De
medicijnen lijken te werken als een toverdrank. Hij kan zich weer
concentreren en is véél minder vermoeid. Tot voor kort moest hij 2 a 3 keer
per dag naar bed om uit te rusten. Hij blijft nu de hele dag op en kan zelfs
weer het eten maken. Het geeft hen beiden weer een beetje hoop. Er komt
weer visite uit Nederland: deze keer een vriendin van Hans. Bea heeft al 3
kankers overleefd en is dus een optimistisch voorbeeld. Ze heeft geluk, het
is prachtig weer in Ray-sur-Saone en Peter blijft zich aardig goed voelen.
De dagen met plezier rijgen zich aaneen en ze beginnen al aardig een
bronzen tint te krijgen. Hans en Peter maken er een gewoonte van om
familie en vrienden via email berichten op de hoogte te houden. Op 9 juni
2015 schrijven ze:

“Deze week weer een overleg gehad met de hematoloog over de
beste aanpak van z’n leukemie. Het was zeer verhelderend en hij
heeft een strategie voor de komende tijd voorgesteld, gebaseerd op
de vaststelling, dat mijn energieniveau met behulp van medicatie
goed opgekrikt blijkt te kunnen worden.

Belangrijk is, dat het erop lijkt dat de leukemie nog altijd in de
chronische fase zit en, als dat zo blijft, dat dan met wat medicijnen
de energie (lees kwaliteit van leven) redelijk op peil is te houden.
Die medicijnen bestaan dan uit cortisonen om de vermoeidheid te
onderdrukken en een héél lichte vorm van chemotherapie die
bedoeld is om de leukemie zo lang mogelijk “‘chronisch” te
houden.

Onze oorspronkelijke veronderstelling dat er zo snel mogelijk met
beenmergtransplantatie zou worden begonnen is dus niet juist: de
hematoloog heeft toegelicht, dat de nadelen daarvan voorlopig niet
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opwegen tegen de voordelen. Er is namelijk een ziekenhuisopname
van minstens 6 a 7 weken voor nodig, waarop nog ongeveer een
vol jaar nabehandeling volgt, en het aan de transplantatie
verbonden risico is aanzienlijk; als er afstoting van de
donorstamcellen volgt, is het namelijk einde verhaal....

Ik voel me door de al vorige week begonnen cortisonen-
behandeling ook weer een stuk beter en ik kan nu gaan werken aan
het verbeteren van de conditie, want die is in de afgelopen
maanden aardig achteruit gegaan.

Dus: wandelingen maken, fietsen, oefeningen op de ‘roeimachine’
elc.

Het streven is er dus opgericht om de leukemie zo lang mogelijk
chronisch te houden, te bewaken dat hij dat ook echt blijft (waartoe
regelmatig bloed wordt afgenomen), en de energie met Prednison
op een niveau te houden dat het mogelijk maakt om een redelijk
normaal leven te leiden (inclusief uitstapjes, en op termijn zelfs
misschien wat langere reizen). Het is wel waar dat de mogelijkheid
dat de Leukemie alsnog “acuut” wordt en dan dus de
transplantatie onvermijdelijk maakt, een beetje als een zwaard van
Damocles boven onze hoofden blijft hangen, maar we vinden de
raad om niet te snel naar de transplantatie te grijpen een goede en
gefundeerde raad, dus dat is waar we voorlopig op koersen.
Dankzij de extra energie, het prettige weer en de geweldige morele
steun van jullie en van de vrienden hier, is het leven momenteel
goed in Ray-sur-Saone. We genieten daarom van iedere goede dag,
en gelukkig zijn er daar sinds vorige week weer méér van dan van
de slechte dagen!”

Toch is het allemaal niet zorgeloos. Ze zitten in een emotionele
rollercoaster; want af en toe gaat het toch weer minder met Peter en dan
slaan de twijfels weer toe. Op internet zoeken ze allerlei extra informatie
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over de ziekte en over de mogelijke behandelingen. Het is niet om vrolijk
van te worden. De dagen worden langer, maar toch gaan ze vroeg naar bed.
Ze kruipen dicht tegen elkaar aan. Kijken elkaar aan en kunnen alleen maar
huilen.

Facebook is een geweldig medium om veel mensen tegelijk op de
hoogte te stellen. Er hoeven geen lange brieven geschreven te worden of
lange telefoongesprekken gevoerd te worden. De ouders van Peter leven
niet meer. Stiekem is hij wel blij dat ze deze zorgen niet meer mee hoeven
te maken.

Het is een periode met ups en downs. 15 Juni 2015 is zo’n dag op
de top van de roller-coaster: Peter plaatst een bericht op zijn tijdlijn van
Facebook om te laten zien dat hij een vrolijk top moment had:

‘De stekjes van de blauwe regen lijken het goed te doen en we
hebben een vriendin van Hans op bezoek die het uitstekend naar
haar zin heeft met het mooie weer.

Ze zit heerlijk op het terras te zonnen met de hond aan haar zijde.
Wat een heerlijke tijd, ik loop weer te genieten!’

Er worden door de afdeling hematologie allerlei voorbereidingen
getroffen mocht er binnenkort een behandeling noodzakelijk worden. Om
uit te sluiten dat er andere vormen van kanker ook nog een rol spelen bij
Peter worden er veel onderzoeken gepland. Allerlei scans en een
gastroscopie en een coloscopie. Dat laatste onderzoek staat voor de 18e juni
gepland. Peter vindt de voorbereiding zwaar; hij moet 2 liter van een
mengsel drinken waardoor zijn darmen leeggemaakt worden. Het levert
weer een slapeloze nacht op. De onderzoeken worden onder narcose gedaan
omdat de gastroscopie nogal vervelend schijnt te zijn.
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De 18° juni 2015 schrijft Hans een bericht aan vrienden en
bekenden:

‘Vanochtend in alle vroegte "leeg en schoon" afgeleverd bij het
ziekenhuis van Vesoul. Vandaag zijn LAATSTE twee onderzoeken
(het waren er alles bij elkaar intussen meer dan tien geworden!)
om vast te stellen of de CMML de enige oorzaak van zijn klachten
is. Als dat zo is, zijn we er voorlopig tot Juli vanaf als het goed is -
op de wekelijkse bloedprikken na, natuurlijk, en uitgezonderd een
poging van zijn KNO-arts om het "wiebelen" voor zijn ogen te
verbeteren (maar dat staat er eigenlijk een beetje los van). Als het
goed is, is hij eind van de middag weer thuis... .

's Middags komt de internist die de Gastro- en Coloscopie heeft
uitgevoerd nog even langs. Het is een typisch voorbeeld van een arts in een
ivoren toren. Hij geeft heel weinig informatie en gaat nauwelijks op de
vragen van Hans en Peter in. Peter heeft behoorlijk pijn in zijn keel en
maakt daar ook gewag van. De enige reactie van de man is dat het de
schuld zou zijn van de anesthesist. Ze komen er bij hem niet doorheen en ze
krijgen niet te horen wat er gebeurd is. Ze moeten maar afwachten wat de
laboratoriumuitslagen zullen zijn; hij heeft een paar poliepen uit de darm
weggenomen. Dat is alles wat hij te melden heeft.

In de dagen na dit onderzoek begint het kwakkelen opnieuw. Peter
heeft nauwelijks energie en de keelpijn als gevolg van de gastroscopie gaat
niet over. Integendeel, het wordt steeds erger. En nu krijgt hij ook nog
blauwe plekken op zijn onderbenen. Waarschijnlijk wordt dit veroorzaakt
door de Hydrea, een medicijn om de leukemie “chronisch” te houden. Het
ziet er helemaal niet prettig uit.
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Er wordt wekelijks bloed afgenomen en dit gebeurt bij het centrum
van de wijkverpleging een paar dorpen verderop. Zoals gebruikelijk zijn de
resultaten dan 's-middags via internet bekend. We kunnen ze zelf inzien,
maar we kunnen ze nog niet goed interpreteren. Deze keer zijn de laatste
resultaten van de bloedonderzoeken alarmerend want de hematoloog in
Besangon belt met een dringende mededeling. Het aantal witte
bloedlichaampjes per ml is gestegen naar 90K; maar bij 100K is het
dodelijk. Er moet nu direct wat gebeuren. De leukemie is waarschijnlijk
overgegaan in de acute fase. Peter voelt zich uiterst belabberd. De
hematoloog gaat direct aan de slag om een plek in het ziekenhuis voor hem
te vinden. In Besangon is er op dit moment geen plaats. Even later komt
bericht dat Peter morgen eerst opgenomen wordt in het ziekenhuis van
Vesoul. Ondanks de paniek van het moment is Peter toch opgelucht:
hopelijk knapt hij in Vesoul wat op..
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Hoofdstuk 3

Het ziekenhuis in Vesoul is nieuw. Dr. Faure is door zijn collega’s
in Besangon bijgepraat. Hij ontvangt Peter allerhartelijkst en probeert hem
gerust te stellen. Hij krijgt gelukkig een kamer apart. Het is een modern
ziekenhuis, maar de verzorging is niet geweldig. Er worden regelmatig
vergissingen gemaakt met de medicijnen; Peter moet zelf de vinger aan de
pols houden en steeds controleren of hij wel de juiste en wel voldoende
medicijnen krijgt. De dosis Hydrea is opgevoerd, maar als de verpleegster
de medicijnen komt geven blijken er maar twee pillen hydrea bij te zitten.
Peter protesteert en zegt dat het er minstens 6 moeten zijn. ‘Nee hoor, zo is
het goed, zo staat het in de computer’ is de reactie. Peter houdt net zo lang
aan tot ze nog eens in de computer kijkt. En jawel,... er is een veel hogere
dosering nodig. ‘Gelukkig’, denkt Peter, ‘werken m’n hersenen nog
fatsoenlijk’.

Het slapen wordt nu echt een probleem. De pijn in de keel is nu zo
erg dat hij nauwelijks kan slikken. Het lijkt er op dat er iets goed mis is
gegaan bij de gastroscopie, maar hier in het ziekenhuis van Vesoul doen ze
er helemaal niets aan. Geen verzachtende keelpastilles geen paracetamol; er
is niets van iets dergelijks beschikbaar zeggen ze. Om 3 uur ’s-nachts mailt
Peter Hans met een noodkreet:

‘ik hou dit niet langer vol’.

Hans komt direct en haalt bij de naastgelegen nachtapotheek
paracetamol en keelpastilles. De dienstdoende verpleging krijgt een heel
grote uitbrander.

Na een dag of twee volgt er toch een optimistisch geluid, Peter smst:

‘Hiep hoi, de chemo begint effect te krijgen.'

De leukocyten (witte bloedlichaampjes) zijn terug van 90.000 per
ml naar 60.000 per ml. De rest; de rode bloedlichaampjes en de
bloedplaatjes gaan helaas ook omlaag, dus wondjes genezen niet meer zo
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makkelijk en Peter krijgt nu snel blauwe plekken. De onderbenen beginnen
er met die blauwzwarte vliekken steeds lelijker uit te zien. Maar goed, als de
waarde van de leukocyten verder terug zakt naar 20.000 per ml is er weer
wat respijt. ’s-Middags belt Monique Couillaud (de huisarts van Peter) naar
de behandelend arts om te vragen hoe het met me gaat. Het geeft te denken
maar Peter is blij met de aandacht.

De verpleging is niet geweldig in het ziekenhuis van Vesoul, maar
het eten is zo mogelijk nog erger. Hans heeft ter compensatie avocado’s,
nectarines, garnaaltjes en wijn meegenomen. Een welkome aanvulling op
het verschrikkelijk eten in het ziekenhuis. De koffie is ook al niet te zuipen,
dus gaat Peter af en toe van de afdeling af naar de bar beneden bij de
bezoekersingang. Het infuus hangt aan een looprek en niemand houdt hem
tegen. In de bar hebben ze tenminste een fatsoenlijke espresso. En hij kan
gelijk nog even op het terras van de zon genieten. Zo heeft het laatste beetje
leven nog een béétje kwaliteit. Peter is de laatste dagen erg stil, hij kan niet
meer praten vanwege de pijn in zijn keel. Er lijkt iets helemaal mis te zijn,
maar niemand doet iets. Men belooft dat er een KNO arts langs zal komen,
maar die verschijnt niet. Het medisch team heeft kennelijk andere
prioriteiten.

Er komt weer bezoek uit Nederland. Dave, de neef van Peter heeft
vrij genomen en is 700 km komen rijden om z’n oom te bezoeken. Hij is
zichtbaar erg bezorgd over hoe het met Peter gaat. Hij helpt Hans met het
werk in de tuin en komt regelmatig op bezoek. Tijdens een de bezoeken
wordt het erg emotioneel. Peter voorziet dat er een grote kans is dat hij het
niet zal overleven. Dave kan niets anders dan zijn hand vasthouden. Peter
vraagt Dave of hij morgen “pain de mie” (zacht witbrood) wil meenemen.
De afgelopen dagen krijgt hij steeds meer last van zijn mond; het tandvlees
doet zeer en de wortels van de tanden en kiezen zijn érg drukgevoelig.
Harde broodjes, zoals die in het ziekenhuis geserveerd worden zijn een
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ramp. En soppen in de bruine prut die ze daar koffie noemen is ook geen
optie.

Aan het eind van de maand worden de uitslagen van de
onderzoeken iets gunstiger. De witte bloedlichaampjes zijn nu terug naar
29.000 per ml. Maar de beenmergpunctie laat zien dat de leukemie
inderdaad in de acute fase is gekomen. Tijdens het eerste consult met Dr.
Chauchet in Besangon vertelde Peter dat voor hem de kwaliteit van leven
belangrijker is dan de kwantiteit. Nu het zover is gekomen dat de keuze is:
of behandelen 6f binnen 14 dagen dood, is er geen twijfel meer. Hans en
Peter besluiten de laatste strohalm te grijpen en te kiezen voor een
behandeling met mogelijk een stamceltransplantatie. Als er tenminste een
donor gevonden kan worden,...

Hij wordt de middag van 29 juni 2015 verplaatst naar Besangon.
Het vervoer gaat per ziekentaxi, Peter krijgt maar weinig mee van de rit, hij
zit het grootste deel van de tijd te suffen.
Hans schrijft op Facebook die dag:

Peter gaat verhuizen van ziekenhuis! Omdat de rest van de
behandeling beter in Besangon kan gebeuren, gaat hij vandaag per
ambulance daarheen. De behandeling, gericht op het zo laag
mogelijk krijgen van de hoeveelheid Leukocyten, gaat in het
Hopital Minjoz in Besangon verder, en daar vinden ook de
voorbereidingen voor de beenmergtransplantatie plaats. Er volgt
dus later vandaag of anders morgen een nieuw telefoonnummer en
meer info.
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In Besangon wordt Peter liefderijk opgevangen. Wat een verschil
met de kille behandeling van de verpleging in Vesoul! De kamer waar Peter
de komende tijd zal blijven is een steriele kamer. Al zijn kleren gaan in een
hermetisch gesloten zak die Hans later mee naar huis kan nemen. De
toegang tot de kamer is voor iedereen strikt geregeld: een haarnetje op, een
steriel schort voor, een mondkapje en slofjes over de schoenen. Bij
binnenkomst moeten de handen ontsmet worden met alcoholgel. Dit geldt
ook voor het verplegend personeel en de artsen. Zodra Peter goed en wel in
bed ligt wordt met de eerste handelingen begonnen. Er moet een katheter
geplaatst worden in het schouderbloedvat achter het sleutelbeen. Via de
katheter zal dan bloed afgenomen worden en de chemo toegediend worden.
Hans is net binnen als de verpleging aankondigt dat ze de katheter gaan
plaatsen. Hans moet even naar de wachtkamer, naar verwachting zal het
binnen een half uurtje geregeld zijn. Voor het inbrengen van de katheter
moet Peter plat op zijn rug liggen. Hij wordt afgedekt met blauwe steriele
doeken zoals op een operatickamer. Nu moet ook hij een masker voor zijn
mond en het hoofd weggedraaid naar links want de katheter wordt rechts
ingebracht. Ook over zijn hoofd wordt een blauwe steriele doek gelegd. Hij
heeft gelukkig geen last van claustrofobie maar het is wel benauwd. Het
aanbrengen van de katheter lijkt in eerste instantie goed te gaan, maar dan
stokt het. Na een minuut of tien slaat een verpleger de blauwe doek terug en
vertelt dat er een kleine complicatie is. Er lopen nu verpleegsters af en aan
en er wordt veel onderling overlegd waarvan Peter weinig kan volgen. Na
nog weer 20 minuten krijgt Peter weer een geruststellende mededeling. Hij
zegt dan tegen de verpleger dat ze Hans moeten waarschuwen en hem uit
moeten leggen wat er aan de hand is om te voorkomen dat hij zich al te veel
zorgen maakt. Na anderhalf uur zit er nog steeds geen schot in de zaak en
wordt er een internist bijgehaald. Uiteindelijk komt het kennelijk in orde en
wordt de boel afgeplakt. Van een verpleegster krijgt Peter te horen dat Hans
al naar huis is gegaan omdat hij voor de honden moet zorgen. Peter stuurt
hem een sms'je om te vragen of hij even wil bellen als hij thuis is en dat
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alles nu verder in orde is. Hans stuurt een berichtje terug dat hij nog steeds
in de wachtkamer zit en zich vreselijk zorgen maakt.

Hij komt binnen in de kamer en het huilen staat hem nader als het
lachen; hij is heel erg opgelucht dat Peter nog leeft. Hij heeft gezien hoe de
verpleging met een defibrillator naar de kamer rende en hoe er buiten de
kamer af en toe paniek ontstond. De verpleegster vertelde huilend dat ze
zich vergist had toen ze vertelde dat Hans al naar huis was. Ze was in de
volle overtuiging dat hij weg was maar had verzuimd om nog even in de
wachtkamer te kijken. Later werd uitgelegd dat de katheter te diep was
ingebracht waardoor er een hartstilstand dreigde. Bij het inbrengen zit er
een dun staaldraadje in een acryl huls. Als de katheter op z’n plaats zit moet
dit staaldraadje teruggetrokken worden. Dat lukte ook niet. Uiteindelijk
hebben ze het toch voor elkaar gekregen, maar het was een vreselijke dag.

Op de laatste dag van juni begint de eerste chemotherapie. Hé¢l
vroeg in de ochtend, het zal een uur of zes zijn, schrijft Peter een berichtje
aan Hans:

Hoi lief,

De slechtste nacht gehad tot nu toe. Regelmatig gebeld voor m'n
keel. Ze probeerden een paardenmiddel, maar dat viel slecht.
Kotsend voor de plee gezeten, geen flauwvallen.

Probeer nu met het ontbijt de boel weer wat op gang te krijgen ,-).
Zwaar hoofd alsof ik een flesje teveel gedronken heb gister.

De zon schijnt en ik trek me er wel weer bovenop.

Ik hou van je.

Het probleem met de keel blijft dus groot. Een van de artsen, Dr.
Larosa, legt uit dat de epiglottis (strotklepje) ontstoken is. Wellicht heeft
het klem gezeten tijdens de gastroscopie in Vesoul. Maar zolang het
bloedbeeld zo slecht is, kan het lichaam de ontsteking niet genezen. Het
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wordt, hoe moeilijk ook, een kwestie van uitzingen. Hans komt die dag
voor het eerst naar het bezoekuur in Besangon. Er zullen nog talloze keren
volgen en iedere keer zal Peter weer opgelucht zijn als hij het bericht
ontvangt dat Hans veilig thuisgekomen is. Het is steeds een uur heen en een
keer een uur terug rijden over de binnenwegen van Franche Comt¢. Hij
moet zich niet voorstellen dat Hans nu iets zou overkomen.

In het weekend komen Wijnand en Jan op bezoek: het zijn goede
vrienden, ze kennen Peter al bijna 40 jaar. Ze maken een selfie in de
luchtsluis van de ziekenkamer en zetten die meteen op Facebook. Als
ondertitel krijgt het mee: Dr. Zjivago en Dr. Oetker. De visite van deze
goede vrienden geeft Peter weer wat energie. Dat doet hem goed, want hij
voelt zich verschrikkelijk ziek en vermoeid; alles doet hem pijn. Maar hij is
76 blij met alle aandacht van vrienden, het geeft moed om vol te houden.

De gevolgen van de chemotherapie beginnen volop voelbaar en
zichtbaar te worden. De arts beschrijft het voor Peter:

‘je ingewanden van je keel t/m je anus zijn verbrand. Het is alsof je

vanbinnen een zonnebrand hebt opgelopen’.

Zijn mond is aan de binnenkant op veel plaatsen beschadigd. Er
zitten grote zweren aan de zijkanten van zijn tong en grote bloedblaren op
de wangen. Meestal ligt Peter er versuft bij en dan, plotseling, schrikt hij
ergens van en bijt in een reflex op zijn tong of wang. Daarmee wordt de
ellende in z’n mond alleen maar erger. Wanhopig vraagt hij zich af of dat
ooit nog zal genezen. Dan zinkt hij weer weg in een morfineroes. Via de
infuus worden veel medicijnen toegevoerd waarvan hij de werking of de
reden waarom ze toegediend worden niet kent. Slapen doet hij allang niet
meer. Met gesloten ogen ligt hij maar wat te doezelen. Hij probeert
gedichtjes te bedenken om de pijn te vergeten, de zinnen herhalen zich keer
op keer in z’n hoofd. Het is moeilijk om ze te onthouden. Laat in de avond
schrijft hij op z’n tablet:
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Dolend door diepe dalen,

Komen herinneringen op aan voltooid verleden tijden,
Hopend de onvoltooid toekomende tijd te halen,
Probeer ik de gedachte aan
De onvoltooid tegenwoordige tijd te vermijden.

Wijnand en Jan komen de volgende dag weer op bezoek. Het doet
Peter heel erg goed en het geeft Hans een kleine pauze. Hij kan ze alleen
maar bedanken met een kleine glimlach: lichamelijk contact is taboe en
praten gaat nauwelijks. Peter moet veel moeite doen om de contacten met
Hans, de familie en vrienden te onderhouden. Hij kan zich slecht
concentreren en het schrijven gaat nauwelijks. Gelukkig stuurt Hans
regelmatig berichten via Facebook.

Peter heeft geen goed visueel voorstellingsvermogen. Als er
bijvoorbeeld verbouwd moet worden kan hij zich geen voorstelling maken
van hoe het er daarna uit zou moeten gaan zien. Hij heeft ook weinig aan
landkaarten; hij kan er zich niet op oriénteren en hij ziet als het ware het
verband met de werkelijkheid niet. Zijn geheugen werkt niet met beelden,
maar met verhalen en gebeurtenissen. Maar nu, met alle morfine in zijn lijf
lijkt dat ineens anders. Hij herinnert zich dingen uit zijn jeugd die dan als
een soort videofilmpje aan z’n geestesoog voorbij gaan. Het is niet
beangstigend, maar hij wordt er ook niet vrolijk van. Het zijn niet altijd de
beste herinneringen.

Na een paar dagen komt Peter, in zijn eigen beeldspraak, nu
centimeter voor centimeter uit het dal. Hij hoopt dat het zal doorzetten maar
het is nog erg fragiel. Wijnand en Jan zijn nu al weer een week naar huis.

In het weekend komt Kees langs tijdens het bezoek uur. Kees en Guido zijn
op vakantie geweest in de Dordogne en hebben besloten om op de
terugweg nog even langs te komen. Peter vindt het vreemd om Kees zo
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uitgedost te zien, met mondkapje, schort en haarnetje. Het contact met Kees
is intensief: ze halen herinneringen op aan de tijd dat ze actief de homo-
emancipatie bevochten. Het is een welkome afleiding. In tegenstelling tot
het bezoek heeft Peter geen mondkap of iets dergelijks voor. Het ongemak
is al groot genoeg, dus laten de bezoekers maar de hygi€énemaatregelen
nemen. Het gesprek valt even stil en Kees staart Peter peinzend aan. Peter
vraagt zich af wat er in het hoofd van Kees om gaat als hij hem zo ziet.
Iedere ochtend ziet Peter zichzelf in de spiegel in de badkamer. Het is
iedere keer een beetje schrikken.

De Quatorze Juillet is een feestdag in Frankrijk, maar in het
ziekenhuis wordt gewoon doorgewerkt. Peter heeft vannacht redelijk goed
geslapen en dat al voor de vierde nacht achtereen. Langzaam begint hij er
in te geloven dat het weer beter wordt, dat het ergste nu achter de rug is.
Voor de problemen in zijn mond heeft hij een ander een ander spoelmiddel
gekregen. Dat zou beter moeten zijn maar het heeft een ontzettend gore
smaak! Een vieze nasmaak die urenlang blijft hangen. Gelukkig heeft een
verpleegster een handige tip: spoelen met cola. Dat maakt ook de
vastzittende schimmelplakken los. En warempel, dat helpt!

Het haar van Peter begint sinds een paar dagen uit te vallen. Hij
kan steeds grotere plukken uit z’n hoofd trekken, niet leuk, maar hij vindt
het ook geen ramp. Voor dat zijn hoofd er uit dreigt te gaan zien als de
vacht van een schurftige hond, vraagt hij aan de verpleger Philippe om z’n
hoofd kaal te scheren. Met een vrij kleine tondeuse gaat Philippe aan het
werk. Het is een leuke verpleger; onder het scheren babbelt hij honderd uit
over z’n huisdieren. Uiteindelijk heeft Peter een glad koppie. Er lopen wel
wat groeven overheen. Die had hij nog nooit eerder gezien. Ze zijn
waarschijnlijk het gevolg van een ongeluk dat hij op z’n zestiende kreeg.
Hij reed toen met zijn brommer tegen een lantaarnpaal omdat de jongen die
achterop zat er op het verkeerde moment vanaf sprong. Hij belandde met
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een zware hersenschudding in het ziekenhuis. De artsen zeiden toen dat het
op de grens van een schedelbasisfractuur was.

Op dit moment produceert zijn lichaam nog steeds geen bloed,
daarom heeft hij regelmatig een transfusie nodig of een zak met
bloedplaatjes. Daar hoort een strenge controle bij; de patiént moet zelf de
naam, geboortedatum en geboorteplaats opgeven en dat wordt dan strikt
gecontroleerd door degene die de transfusies geeft. Na drie weken komt de
bloedproductie bij Peter weer op gang. De eerste tekenen zijn goed. Een
belangrijke vraag wordt of de kanker nog steeds in z’n bloed zit of dat het
bloed nu “schoon” is. Als er geen complicaties of infecties optreden
(daarvoor zit hij nog steeds in de steriele kamer) zou hij aan het eind van de
maand voor een paar weken naar huis kunnen. Hij kan het zich nu nog niet
voorstellen. Hij zit nog regelmatig te kotsen en de maag en de darmen zijn
hopeloos in de war. Poepen is het ergste: het is een zure diarree die brandt
aan de anus. Af en toe probeert Peter het met natte papieren handdoekjes te
deppen om het wat te neutraliseren, maar dat werkt niet echt goed. Vroeger
hadden ze op de wc’s een “japanse douche” (een slang met een kleine
douchekop) waarmee de patiént zich kon schoonspoelen. Die zijn helaas
verwijderd vanwege hygiéneproblemen.

De “running gag” is deze laatste week van juni de “leuke mie”. Een
aantal van de gay-vrienden moeten er besmuikt om lachen. Ja, zo leuk is
deze mie, Peter, niet op dit moment. Iedere ochtend stuurt Peter aan Hans
een berichtje om te vertellen hoe hij geslapen heeft en of er ongemakken
waren. Eindelijk is er ook iets leuks te melden: de sinaasappel die hij
gegeten heeft had smaak! Heel in de verte kon hij er weer de smaak van
sinaasappel in herkennen. Het is een klein begin en het sterkt de hoop dat
de smaak en de reuk terug zullen komen. De grootste narigheid met maag
en darmen zijn nu eindelijk ook voorbij.

Hans schrijft op FaceBook:
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Ziehier een wit bloedlichaampje; Peter Leunis Feenstra heeft er

daar 900 van, vandaag de dag. Als hij er 1.500 heeft, mag hij
eventjes naar huis (en TOT dat moment verveelt hij zich de

pokken!)

Nu de productie van de witte bloedlichaampjes weer op gang komt,
begint ook eindelijk de keel te genezen. Het heeft lang geduurd, maar de
pijn wordt met de dag minder. Het praten gaat nog steeds niet makkelijk,
maar Peter is nu weer verstaanbaar.

Eind juli is het aantal witte bloedlichaampjes tot voldoende hoogte

gestegen om eventueel naar huis te kunnen, maar er doet zich een ander
probleem voor. Hans schrijft:
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We kenden al homofielen en francofielen en zo, nu kennen we ook
"neutrofielen". Dat zijn onderdelen van de witte bloedlichaampjes,
die in Peter's geval nog niet in orde blijken te zijn. BALEN! Want
nu moet zijn chemo-pauze worden uitgesteld tot er genoeg
neutrofielen in zijn bloed gemeten worden.

Op 1 augustus 2015 kan Peter dan eindelijk naar huis. Op de
gang in het ziekenhuis ziet hij allerlei mensen rondlopen die hij niet
herkent. Ze zeggen hem allemaal heel vriendelijk gedag alsof ze hem
al lange tijd kennen. Hij herkent ze alleen aan hun stem. Het is een
vreemde ervaring. Voor dat hij zijn kamer mocht verlaten moest hij
zelf een mondkapje voor, slofjes over de schoenen, een haarnetje en
een schort voor. Bij de uitgang van de afdeling wordt dat allemaal in
een vuilniszak gedaan, behalve het mondkapje. Dat zal hij op moeten
houden totdat hij bij Hans in de auto zit. De wandeling naar de
uitgang van het ziekenhuis is een hele onderneming. Het gaat voetje
voor voetje. Bij de uitgang kan Peter even gaan zitten terwijl Hans de
auto gaat halen. Zodra hij de auto ziet, een rode Mercedes is
makkelijk herkenbaar, schuifelt Peter naar de uitgang. Wat is het
vreemd om weer buiten te zijn! Hij voelt het zuchtje wind langs zijn
wangen strijken. Zijn hoofd is kaal, hij heeft nog nooit de wind op
zijn hoofdhuid gevoeld.

Opgelucht stapt hij in de auto. Hier kan het mondkapje af.
Langzaam rijden ze weg bij het ziekenhuis. Dan moet Hans
versnellen om het normale tempo van het verkeer aan te houden.
Peter doet zijn ogen dicht; wat flitst alles snel voorbij en wat rijden
ze hard! Een snelheid van 50 km/h lijkt wel honderd. Na een half
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uurtje begint Peter eraan te wennen en kan hij rustig naar buiten
kijken. Ze zeggen niet veel, maar ze zijn zielsgelukkig om weer even
samen te zijn buiten het ziekenhuis.

Thuisgekomen kijkt Peter met de tranen in zijn ogen rond. De
honden draaien om zijn benen en zijn heel voorzichtig. Alsof ze
aanvoelen hoe wankel Peter op zijn benen staat. Hij gaat niet direct
naar bed maar gaat in de huiskamer op de bank zitten om alle
indrukken te verwerken. Hans zet een kop koffie, maar dat levert
gelijk een huilbui op; de koffie smaakt nergens naar.

De eerste dagen ontvangen ze geen visite en doen ze erg rustig aan
om Peter weer een beetje aan thuis te laten wennen.
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Hoofdstuk 4

Een jeugdvriendin vraagt Peter hoe het gaat:

Het gaat redelijk goed. Ik ben nu thuis na vijf weken ziekenhuis.

Over een dag of tien ga ik voor de volgende chemo. Dat zal ook

wel weer een maand gaan duren. Maar dat wordt denk ik minder

erg omdat ik nu minder ziek ben.

Hopelijk volgt dan in oktober de laatste behandeling. Als alles

goed gaat ben ik dan weer genezen. Maar we weten dat pas zeker

in het voorjaar van 2016.

Helaas kan er in de tussentijd een hoop misgaan, maar we hopen op
het beste.

Omdat het nu redelijk goed gaat, wordt de angst voor wat nog
komen gaat steeds groter. Peter zou wel willen dat het nu al achter de rug
zou zijn. De angst om nog een keer door die hel te moeten gaan is
verstikkend. Maar er is weinig keus, als hij nog langer wil leven dan zal de
vervolgstap ook gezet moeten worden.

, meestal verzorgt Hans het eten. Hij heeft een eenvoudig menu verzonnen:
— Gemengde salade
- Ravioli met Roquefort saus
- Toetje

Het staan wordt al gauw zitten, want staan houdt hij geen 5
minuten vol. Hij voelt het wel als een overwinning; eindelijk heeft hij weer
eens iets ‘normaals’ gedaan. Zijn smaak gaat iets vooruit, maar toch laat hij
Hans voor de zekerheid ook proeven. Die keurt het ook goed. Opgelucht
bedenkt Peter dat hij ook gewoon op zijn ervaring af kan gaan bij het
koken. Het leven laat zich nu ook eens van een aardige kant zien. Nu het
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wat beter gaat begint hij weer zin te krijgen om dingen te doen. Met de
flight simulator vliegt hij van hot naar haar om te blijven oefenen. Een
tijdje geleden heeft hij een nicuwe flight simulator gekocht, X-Plane en
daarbij een setje instrumenten die op de computer aangesloten kunnen
worden: stuurconsole, voetroer en bediening voor gas en flaps en
dergelijke. Het programma is redelijk realistisch, vooral de integratie van
de weersomstandigheden werkt goed.

Na een dag of tien thuis slaat de buikgriep toe. Dit keer liggen ze
allebei in bed en zijn ze behoorlijk uitgeteld. Hans schrijft aan vrienden en
bekenden:

‘Deze week "ziekenboeg" in Ray: sinds dinsdag ben ik geveld door
een buikgriep en/of voedselvergiftiging, da's niet zo duidelijk, en
sinds gisteren ligt Peter Leunis Feenstra er dus ook gezellig naast:
39 graden koorts, misselijk, kotsen, kortom "the works". Gelukkig
werkt de telefonische adviesdienst van het CHU Besangon perfect.
Met 4 extra pillen is hij weer EERDER op de been dan ik...".

Half augustus zijn ze weer opgeknapt; Hans heeft nog wel een
beetje last maar Peter voelt zich prima. Omdat de bloedwaarden van Peter
goed zijn krijgen ze nog een paar dagen extra om van te genieten voordat
hij weer naar het ziekenhuis in Besancon gaat voor de 2e chemotherapie.
Ze noemen het een consolidatietherapie, deze moet ervoor zorgen dat de
leukemie weg blijft. Peter is erg onzeker over die 2e chemotherapie; zal het
net zo erg worden als de eerste?

Van het ziekenhuis komen goede berichten. Tot nu toe waren er
twee potentiéle donoren onderzocht maar helaas werden beide door de
professor afgewezen. De stamcellen waren niet compatibel genoeg. Nu is er
een nieuwe donor gevonden die veelbelovend lijkt te zijn. Het is extra
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spannend omdat zonder een geschikte donor het hele avontuur wel
nutteloos lijkt te zijn.

De derde week van augustus gaat Peter weer terug naar het
ziekenhuis. Het behandelingsschema is wel een beetje vreemd; gedurende
vijf dagen in het ziekenhuis voor de chemo, dan 5 dagen naar huis en tot
slot 10 tot 15 dagen in het ziekenhuis in quarantaine.

Eind augustus gaat hij weer terug naar het ziekenhuis voor een
periode van aplasie in de steriele ruimte. Aplasie wil zeggen dat het
beenmerg geen bloed meer produceert. Dat moet dan ook kunstmatig
toegevoegd worden, bloedplaatjes, bloedtransfusie (rode bloedlichaampjes
etc). De dag na de toediening van de consolidatie-chemo zakt het aantal
witte bloedlichaampjes heel snel. Volgens plan gaat het niet helemaal naar
0 terugzakken maar naar 500 per ml. De kwetsbaarheid voor infecties is
dan heel groot dus nu wordt zelfs het eten steriel opgediend. Er zit weinig
smaak aan het eten. Peter mag wel wat zout gebruiken, maar peper is uit
den boze omdat het niet steriel is. Het enige dat hem nu nog smaakt is pasta
met tomatensaus.

De volgende ochtend hangt Peter voor de tv; lezen komt er niet zo
van. Hij is erg vermoeid opgestaan. Het loopt allemaal niet zo soepel. Om
kwart voor twaalf voelt hij een vervelende pijn op de borst. Het belemmert
de ademhaling en bij diep ademhalen doet het pijn. Ook de linkerschouder
voelt vervelend aan; een zeurderige pijn die doortrekt naar achteren tot
onder het schouderblad. Hij kijkt het een half uurtje aan maar meldt het dan
toch aan de verpleegster die juist op dat moment binnen komt lopen. Alles
wordt uit de kast gehaald: meteen wordt het hart gecontroleerd met een
hartfilmpje etc. Een rontgenfoto van de longen wordt gemaakt, maar dat
wijst ook niets uit. Hans kreeg weer een behoorlijke schrik te pakken, hij
kwam juist op bezoek toen ze met het hartfilmpje bezig waren. Voor de
zekerheid worden er alvast antibiotica en pijnstillers gegeven. Het helpt niet
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echt. Peter kan geen houding vinden waarin de pijn uit te houden is.
Achterover liggen gaat nauwelijks, gewoon rechtop zitten gaat nog het
beste. ’s-Avonds om 7 uur wordt er nog een scan van de longen gemaakt.
Later op de avond komt de uitslag: ook daar wordt niets gevonden.
Langzaam begint het wat draaglijker te worden; ze hebben er een extra
spuit pijnstillers bijgezet. Die nacht slaapt hij goed en de pijn is grotendeels
verdwenen. Het zit er nog wel, maar ver op de achtergrond. Het is een
raadsel waar het vandaan kwam. Maar hij vindt het wel heel geruststellend
te zien dat de verpleging heel adequaat reageert. Peter heeft eigenlijk al zijn
hele leven dit soort onverwachte pijnen in zijn lijf. Als kind zei z’n moeder
al: ‘slaap er maar een nachtje over, dan ben je morgen weer beter’.

De verveling verdrijft Peter met lezen. Er is tegenwoordig een heel
ruim aanbod van e-books. Hij leest ‘de Scheepsjongen’ van John Boyne.
Halverwege legt hij het weg; hij vindt het lang niet zo goed als de andere
boeken die Boyne geschreven heeft. Ook kijkt hij heel regelmatig tv; in het
ziekenhuis zijn er alleen Franstalige zenders en dat is goed voor z’n frans.
De verpleging op de afdeling “soins intensifs” is over het algemeen hoog
opgeleid en ze vinden het leuk om een voor hen vreemde taal te spreken. Af
en toe wordt Peter geconfronteerd met een bijna onverstaanbaar
“Franglais”. Dat is goedbedoeld, maar Peter vraagt hen toch maar Frans te
spreken.

Na dagen van stilstand begint er beweging te komen in het aantal
witte bloedlichaampjes. Vanochtend stonden ze op 700 per ml. Maar de
bloedplaatjes zijn nog wel erg laag: 20.000, dus er moeten vandaag weer
toegevoegd worden. En plotseling is daar het goede nieuws: de donor is
goedgekeurd. Het is een donor uit Belgié en die blijkt 10/10 geschikt te zijn
voor een stamceldonatie.

Er wordt een zogenaamde “‘chambre implantable” in de borst van
Peter gezet. Dit gebeurt in een privé kliniek in de buurt. Het is een soort
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onderhuids doosje die op de aderen wordt aangesloten. Daarmee kan
eenvoudig een aansluiting gemaakt worden om medicatie toe te dienen en
bloed af te nemen. Tijdens het plaatsen van de CI bleek de betreffende
chirurg een collega piloot te zijn bij de vliegclub waar Peter les krijgt.
Tijdens de operatie ging het alleen nog maar over het vliegen. Kennelijk
kunnen dat soort specialisten tijdens zo’n operatie met heel verschillende
dingen bezig zijn. Het is een lelijke bobbel geworden, dat onderhuidse
doosje, maar hopelijk gaat het goed werken.

Eens in de zoveel tijd moeten de aansluitingen op de infuus en de
slangen vervangen worden. De verpleegster die dat moet doen had
kennelijk haar maandagochtend, want ze was de helft van haar spullen
vergeten en moest steeds opnieuw iets gaan halen. Erg lastig want dan moet
er ook iedere keer een nieuw schort en een nieuw mondkapje voorgedaan
worden. Uiteindelijk duurde het drie kwartier terwijl het ook in tien
minuten kan. Peter wordt mopperig en ongeduldig. Hans krijgt ook nog een
veeg uit de pan als deze het een beetje probeert te relativeren:

‘Ja, jij ligt hier niet’, is de bitse reactie van Peter.

Hans doet er maar het zwijgen toe om het niet nog erger te maken.

De witte bloedlichaampjes zijn ook vandaag in aantal gestegen naar
730. Dat is nog niet indrukwekkend. Maar wel genoeg om geen steriel
voedsel meer te hoeven eten. De aderen in de handpalmen van Peter waren
’s ochtends erg blauw. Dat is meestal een teken dat er een bloedtransfusie
nodig is. En jawel, in de middag worden er 2 zakken bloed in z’n lijf

gepompt.
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Half september is er goed nieuws: de leukocyten zijn omhoog naar
1300 per ml. Dat betekent dat Peter binnenkort naar huis kan. Nog even
afwachten wat de neutrofielen doen; die waren bij de eerste chemo ook de
spelbreker. De transfusies, Zarzio en de antibiotica worden gestopt. Peter
zit goed in z’n lijf; bewegen gaat soepel en nergens pijntjes of ongemakken.
Peter heeft uiteindelijk de consolidatie chemo is met groot gemak
doorstaan. Hij heeft in ieder geval geen nare bijverschijnselen gehad. Het
laatste myelogram (beenmergpunctie) laat geen aangetaste cellen zien. De
artsen zijn enthousiast en optimistisch; ze vinden dat hij de behandelingen
tot nu toe 'briljant' heeft doorstaan. Dat klopt voor z'n gevoel ook wel. Toen
hij eind juni met een acute myelo-monocitaire leukemie werd opgenomen
was hij meer dood dan levend. Nu voelt hij zich weer heel goed, bijna net
zoals “vroeger”, alleen een beetje sneller moe. Over een week moet hij
weer naar het ziekenhuis als voorbereiding op de stamceltransplantatie die
op 14 oktober gaat plaatsvinden. Het idee om 4 a 5 weken opgesloten te
zijn in een steriele ruimte valt hem heel zwaar. Als het eenmaal zover is
geeft hij zich er wel aan over, maar nu is het vooruitzicht een nachtmerrie.
Hij houdt zich vast aan z'n dromen en toekomstplannen. In het voorjaar wil
Peter z'n vliegbrevet halen en wellicht over een paar jaar een rondje over de
wereld vliegen. Op de korte termijn gaat hij de tijd in het ziekenhuis
gebruiken om een EEG headset te programmeren in een wat minder
gebruikte programmeertaal, mogelijk wordt het daarmee wat makkelijker
om met mentale commando's apparaten e.d. te bedienen.
Tsja,... eerst nog wel even deze fase overleven?
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Hoofdstuk 5

Op woensdag 7 oktober 2015 wordt Peter opnieuw opgenomen in
het universiteitsziekenhuis van Besangon, nu voor de laatste chemotherapie
en voor de definitieve beenmergtransplantatie (of eigenlijk:
stamceltransplantatie, want dat is wat er wordt getransplanteerd,
beenmergstamcellen van het bloed van een gezonde donor).

De dag begint slecht. Een van de honden, Babord, is al een tijdje
ziek en lijkt nu geen levensenergie meer te hebben. Hans brengt Peter naar
het ziekenhuis en zo gauw hij terug in Ray-sur-Saone is gaat hij met de
hond naar de dierenarts. Het ziet er niet goed uit. Het dier is volkomen
uitgeput en lusteloos. Hans belt nog even met Peter om te overleggen. Ze
besluiten om Babord in te laten slapen.

Tijdens eerste twee dagen worden allerlei voorbereidende zaken
gedaan: het aansluiten van de infusen op de chambre implantable, het doen
van een groot aantal onderzoeken die als referentie kunnen dienen voor de
vergelijking voor en na de transplantatie en het toedienen van
voorbereidende medicatie. Tijdens deze twee dagen bereidt hij zich ook
helemaal voor op een verblijf van meerdere weken in de steriele kamer. De
computer, tablet, telefoon en toebehoren zijn gesteriliseerd, geinstalleerd en
aangesloten. Alles wat de komende 4 tot 6 weken nodig is voor het verblijf
én om zich zo goed mogelijk te vermaken. De dagen beginnen weer te
tellen, of beter gezegd; het wordt aftellen.

Op 9 oktober 2015 begint de voorbereiding op de allogene
stamceltransplantatie. Peter krijg een cocktail van Fludarabine en Busilvex.
Het zal me wel een 'feestje' worden. Maar goed; ‘all for the best’ denkt hij
somber. Nu gaat het er om spannen, hoe zwaar gaat het worden? Wordt het
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overleven?

De 14e krijgt hij de stamcellen. Gisteren had hij nog een rustdag er
stond niets gepland. Dat was een mooie gelegenheid om de donor een
bedankbrief te schrijven. De donor is een jonge vrouw uit Belgié. Dat is het
enige dat ze van haar weten. Er wordt strikte anonimiteit in acht genomen.
Peter schrijft het briefje in het Nederlands. Het kan door het ziekenhuis
vertaald worden in het Frans.

Beste donor,

Graag wil ik je bedanken voor de moeite die je hebt genomen om
stamcellen af te staan. Ik heb begrepen dat het qua procedure net
zoiets is als bloed afstaan, maar dan via een machine waarbij het
ook langer duurt. Hopelijk is dat niet al te vervelend geweest.
Begin mei werd bij mij een vervelende soort leukemie
geconstateerd en in eerste instantie leek er zicht te zijn op een
langdurige periode waarbij deze ziekte ‘chronisch’ zou blijven. Al
snel sloeg de ziekte echter om naar de acute fase waarbij de
vooruitzichten niet best waren; zonder ingrijpen zou het binnen een
paar weken afgelopen zijn. Gelukkig sloeg de eerste chemotherapie
goed aan. De artsen zijn daarna op zoek gegaan naar een
geschikte donor en gelukkig werd die in jouw persoon gevonden!
Het biedt mij de kans om verder te leven. sportvliegbrevet halen,
eindelijk eens op vakantie gaan en hopelijk in de automatisering
nog een paar goede dingen doen. We hopen allemaal dat de
stamcellen goed aan zullen slaan en dat ik straks weer gewoon een
gezond mens zal zijn.

1k zal altijd met dankbaarheid en respect aan dit moment
terugdenken.

Met heel hartelijke groeten,

Peter
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Vandaag krijgt Peter de eerste portie van de chemotherapie. Om de
een of andere reden heeft hij ook Valium gekregen. Hij voelt zich alsof hij
een fles jenever heeft leeg gezopen. ”Nou, da’s alvast een goed begin”
denkt hij. Tijdens de voorbereiding thuis heeft hij een grote verzameling
muziek op z’n tablet gezet. Na het avondeten luistert hij naar wat retro
muziek; vrolijke liedjes van Simon and Garfunkel. Dan overvalt het hem;
hij ligt hier alleen, met zachtjes piepende apparaten in een bizar vreemde
omgeving. Hij barst in huilen uit; wat is dit triest en wat lijkt het
uitzichtloos. Ondanks z'n vele meelevende vrienden en vriendinnen en
Hans die verschrikkelijk veel van hem houdt voelt hij zich verloren en
eenzaam. Scherper dan ooit voelt hij zich bedrogen door z‘n christelijke
opvoeding. Zijn moeder vertelde hem als kind goedbedoeld dat hij zich
nooit alleen hoefde te voelen, want Jezus was immers altijd bij je. Hij voelt
het als een gruwelijke leugen; ‘je moet er toch alleen door’. Hoe je het ook
wendt of keert; doodgaan doe je in je eentje. Peter probeert het te
rationaliseren, maar dat lukt voor geen meter. Uiteindelijk is het een lang
telefoongesprek met Hans dat hem weer een beetje kalmeert. Kennelijk was
de Valium niet voor niets.

Tijdens die laatste dagen voor de transplantatie merkt Peter weinig
van de chemo. Wel wordt hij steeds emotioneler. Hij heeft de verpleging
gevraagd of de afdelingspsychologe kan komen praten. Hij heeft voor zijn
gevoel nu alle steun nodig die er maar te krijgen is om weer moed te
verzamelen. Uren brengt hij door met schrijven en ‘vliegen’ met de flight
simulator. Alles om maar de tijd te verdrijven. Dan biedt zich een kleine
strohalm aan; hij ziet een cartoon van Garfield. Deze zit naast Snoopy op
een steiger over het water uit te kijken en zegt peinzend:

‘Weet je Snoopy, op een dag gaan we allemaal dood’.

Snoopy antwoordt:

‘Ja, en op alle andere dagen niet’.
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Het is een emotionele reddingsboei waar Peter zich aan vastgrijpt.

De bijwerkingen lijken uit te blijven. Behalve een lichte
vermoeidheid merkt Peter er nog weinig van. ‘Maar dat komt nog’, zegt de
verpleging. En ze kijken daar niet vrolijk bij.

Twaalf oktober 2015 is laatste dag voor het toedienen van de
chemo: nog twee porties gaan er in. Lichamelijk blijft het tot nu toe goed
gaan, nog altijd is er alleen een lichte vermoeidheid. Maar Peter is wel erg
wankelmoedig. De emoties loeren op de achtergrond en laten zich niet
wegmoffelen. Tegen het eind van de middag wordt begonnen met het
toedienen van voorbereidende medicijnen voor de stamceltransplantatie.
Hij voelt zich ziek, slaperig en suf. Reden om zo veel mogelijk tijd slapend
door te brengen dus...

De nacht is ellendig; van het minste of geringste ligt hij wakker.
Dan weer badend in het zweet van de koorts, dan weer kotsend op de rand
van het bed. De verpleging komt sowieso om het uur langs om te zien hoe
het gaat. Nou, het gaat NIET. Hij is blij dat het licht wordt buiten, dan lijkt
het allemaal een beetje te kalmeren. In de ochtend krijgt hij SAL
(antilymfocytair serum) toegediend, als voorbereiding op de eigenlijke
toediening van de stamcellen. In de middag krijgt hij “oppeppende
middelen”: corticoiden, vitamines, e.d. Tijdens het bezoekuur gaat dat
gewoon door. Hans zit er bij en kijkt er naar. Het heeft in ieder geval als
resultaat dat hij zich die avond een stuk beter voelt. Opgelucht belt hij nog
even met Hans.

Veertien oktober 2015 is “de grote dag”. Vrienden van de Hematon
groep op FaceBook praten over de dag van de transplantatie als de dag van
de 2e geboorte. Peter heeft daar niet zoveel mee. Hij heeft meer het gevoel
dat hij maar moet zien of het ooit nog wat wordt. Maar hij is wel in
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topvorm. Dat komt waarschijnlijk door alle vitamines, cortisonen en
andere pepmiddelen die hij gekregen heeft. De steun en de bemoedigende
berichten van al zijn vrienden geven ook een oppepper. Vanmiddag om een
uur of 2 worden de stamcellen toegediend.

Het bedankbriefje voor de donor ligt klaar om verzonden te worden
via de bloedbank. Hij is blij dat hij deze keer niet veel uiterlijke
verschijnselen van de chemo heeft. De kaalheid vond hij eigenlijk wel
handig; het scheelde kapitalen aan scheermesjes. De Hydrea (die hij kreeg
toen de leukemie nog chronisch leek) gaf hele lelijke blauwzwarte vlekken
op de benen. Nu heeft hij alleen maar een blozende kop alsof hij te lang in
de zon heeft gezeten. Op naar de volgende fase!

Het personeel is erg begaan met het lot van Peter. Ze kennen de
risico’s en weten wat er nog aan zit te komen. Altijd hebben ze een
luisterend oor, ook als het wat moeilijk is. Ze doen alle moeite om hem wat
op te vrolijken. Na een dienstwissel is het altijd 'en ken je me nog?' Dat is
soms wat moeilijk omdat ze alleen achter mondmaskers te zien zijn. Maar
de meesten herkent Peter wel aan hun stem. Deze week heeft hij ook een
gesprek met een psychologe gehad over z'n angsten en z’n verdriet. Dat
heeft hem goed gedaan. Ook daardoor voelt hij zich vandaag ook sterker.
Hij heeft grote bewondering voor alle mensen die voor hem zorgen. Hij
weet niet of het gepast is, maar anders gaan er met kerst een paar kisten
champagne naar het hele team van artsen en verplegers.

Hij heeft de afgelopen nacht goed geslapen en Peter voelt zich zo
‘sterk als een beer’ (maar wel tussen aanhalingstekens, want na vijf passen
lopen moet hij zich nog altijd vasthouden). Kennelijk moest hij ‘geboost’
worden voordat (gepland om 14:00 uur) de stamcellen worden toegediend.
Dat gebeurt uiteindelijk rond 17:00 uur. Maar nu spelen zijn aderen een
vervelende rol; het infuus blokkeert. Ze proberen het in z’n andere arm aan

40



te brengen, maar dat lukt ook niet. Uiteindelijk komt een verpleegster met
de meeste ervaring en die slaagt er met moeite in om de infuus in een dikke
ader op de pols te plaatsen. Het zakje met cellen stroomt nu gestaag de
aderen in. Het lijkt gewoon een zakje bloed dat hij ook bij transfusies
krijgt. Maar dit zou het nu moeten gaan doen.

Om 17:30 is het zakje met stamcellen leeg. Nu wordt het afwachten,...

15 Oktober: na de toediening van de stamcellen is er in eerste
instantie niet veel te merken. Maar in de loop van donderdag stijgt de
temperatuur en neemt de malaise toe. Kan de chemo zijn, of misschien een
reactie op de nieuwe stamcellen. Alles blijft binnen redelijke grenzen maar
de vermoeidheid is weer als na de eerste chemo....

16 Oktober: de effecten worden nu steeds meer merkbaar, Peter
gaat zich steeds beroerder voelen. Last van zware hoofdpijn en het lijkt
alsof de handpalmen en voetzolen in brand staan. Het grootste deel van de
tijd ligt hij wezenloos in bed. Even gaan plassen is een enorme
onderneming, maar dan ben je wel even uit bed. De behandeling bestaat in
deze dagen afwisselend uit Metothrexate en Folinate, die beide om de
andere dag worden toegediend gedurende een dag of vijf. Heeft geen idee
waar het voor dient; het lijf is op dit moment een groot biochemisch
reactorvat. Om de pijn te bestrijden krijgt hij onwaarschijnlijke
hoeveelheden paracetamol via het infuus. Maar daar gaat hij ook weer
heftig van zweten. Het is zwaar, heel zwaar.

17 Oktober: vandaag lijkt de malaise wat minder, maar hij is nog
altijd doodop. Zijn stem begeeft het en hij heeft een nare benauwdheid en
druk op z’n longen. Dat alles is volgens de artsen nog altijd een
gebruikelijk effect van de chemotherapie. Hans komt deze periode trouw
elke dag naar het ziekenhuis, maar de bezoekjes zijn kort. Peter ligt maar

41



wat te slapen. Het is een worsteling om tijdens het bezoek wakker te
blijven. Hans zit er gewoon maar een uurtje naast.

18 Oktober: een slecht begin van de dag, na het ontbijt krijgt Peter
heftige buikkrampen. Het klamme zweet breekt hem uit en hij drijft zowat
uit de stoel. Terug in bed dus maar. Bij het dagelijkse artsenbezoek wordt
besloten over te gaan op intraveneuze voeding om de ingewanden te
ontzien. De rest van de dag kan er helemaal niets meer. Zelfs moet er
iemand komen om hem te ondersteunen bij het naar de wc gaan.

19 Oktober: kennelijk was Peter gisteren zo uitgeput dat hij
vannacht warempel goed geslapen heeft. Maar het energieniveau is ver
onder nul. Na een kopje thee met suiker voorzichtig naar de badkamer
gegaan om te wassen. Gelukkig staat er een stoel zodat hij erbij kan gaan
zitten. Na de natte washand over z’n gezicht staart hij in de spiegel met de
ellebogen steunend op de wasbak. Zou het lukken om de rest ook nog te
wassen? Ten einde raad vraagt hij Philippe, de verpleger, te helpen om de
rest te wassen. Vier stappen terug naar bed; de marathon is gelopen, nu 2
uur rusten.

De echt nare bijwerkingen, zoals in juli, blijven vooralsnog uit.
Wel worden extra medicijnen toegediend, o.a. tegen de maagkrampen, de
blaren in de mond en de overige effecten van de zware chemo...
In de middag krijgt Peter een email van de programmeur die de
ontwikkeling van ‘zijn’ computerprogramma op zich genomen heeft. Er
doet zich een vreemd probleem voor bij de bewerking van de databases.
Zodra de gegevens geschikt gemaakt worden voor de routeplanner, blijken
de namen van de vaarwegen er vreemd uit te zien; tussen iedere letter staat
een spatie. Peter moet de mail 3x lezen voor dat het hem begint te dagen
dat hij dit probleem al eerder gezien heeft. De oplossing is voor een
programmeur relatief eenvoudig. Stieckem vindt hij het wel leuk dat hij
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ondanks de ‘dip’ waar hij nu in zit toch kan helpen met dit technische
probleem.

20 oktober: vandaag is ineens de energie weer een beetje op peil.
Peter is helder en ‘fris’ opgestaan na een nacht met weinig ongemakken. De
dagelijkse routines zoals het bezoek van het artsenteam zijn niet te
vermoeiend. De artsen kijken ook een beetje met zo'n blik van: 'nou, nou, je
zwijnt er wel doorheen tot nu toe'. Natuurlijk kan, en gaat er nog van alles
gebeuren maar tot nu toe vindt hij dat hij echt niet mag mopperen.
Vervolgens heeft hij na het badderen wat e-mailtjes geschreven en met de
flight simulator van Schiphol via Lelystad naar Eelde gevlogen. Hij vindt
het leuk om vooral de radio-navigatie te oefenen. Héél af en toe zijn er wat
buikkrampen, maar dat mag eigenlijk geen naam hebben; een flinke
buikloop bij een griep is erger. Voorlopig geniet hij met volle teugen en
denkt niet aan wat er eventueel nog aan narigheid kan komen. Gisteren was
het een pauzedag in de zware medicatie, het zal wel zijn dat die deze
verbetering veroorzaakt. Aan het eind van de middag krijgt hij weer
Methotrexate en inderdaad zakt de energie ’s avonds weer in. Morgen nog
één dosis Folinate, en dan zit het erop...

De dagen hierna zijn een afwisseling van betere en slechtere
momenten. Soms kan hij de hele dag in een stoel zitten, op andere
momenten kan hij niets anders dan in bed liggen. Heel langzaam komt er
een beetje energie terug en kan hij ‘s-avonds een uurtje tv kijken. Maar dan
lijkt er rond 23 oktober een nieuwe periode van narigheid aan te breken:
bloedneuzen, een oplopende temperatuur (38 graden) en maagzuur. Alles
kan nog met medicijnen worden verholpen, maar Peter is benieuwd of dit
nu de eerste tekenen zijn van een GvH (Graft versus Host ziekte; afstoting
door het nieuwe bloed). Navragen dus, vanmiddag. De vermoeidheid slaat
nu weer behoorlijk toe en hij slaapt nu weer meer overdag dan de afgelopen
dagen.
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De narigheid blijkt niets te maken te hebben met een GvH. Die kan
pas na 15 of zelfs 35 dagen na de stamceltransplantatie optreden. Dan pas
zullen de stamcellen “pakken”, zich genesteld hebben in de botten. Er
wordt wel vanaf dag 15 na de transplantatie een test op het bloed gedaan,
de “Evaluation du chimérisme*, waarin de gehalten aan “eigen” en “donor”
bloed worden gemeten. De koorts en ongemakken van moeten te wijten
zijn aan een virus, bacterie of microbe. Het rek met flessen voor het infuus
zal dus wel uitgebreid worden. Hans en Peter zullen niet voor 29 oktober
(eerder nog later) weten of de “greffe” heeft “gepakt”...

Langzaam dringt het tot Peter door hoe lang het allemaal duurt.
Begin mei kreeg hij de eerste diagnose. Daarna leek het even goed te gaan.
Vervolgens gaat het mis en is het ziekenhuis in en ziekenhuis uit. Maanden
achter elkaar. En het gaat, met onderbrekingen, als maar slechter.
Overleven is meer een kwestie van blijven ademhalen dan iets anders.
Iedere ochtend is er een. Geen idee of morgen gehaald zal worden. Aan het
eind van de ochtend komt een verpleegster binnen om bloed af te nemen.
Ze vraagt Peter hoe het met me gaat. Hij barst in janken uit. Het is een klein
hoopje ellende. Hij vraagt zich af: ‘Hoe kom ik hier ooit weer uit? Zal ik
ooit nog een normaal leven kunnen leiden of moet het hier maar afgelopen
zijn?’.

Als Hans een half uur later op bezoek komt is Peter weer een beetje
bijgekomen. Ze zitten samen wat uit te huilen. Alles grijpt hen aan: het
duurt z6 ontzettend lang, ze zijn nu al een half jaar bezig en waarschijnlijk
nog niet op de helft. Het lijkt alleen maar moeilijker te worden. De angst of
hij ooit nog een normaal leven zal kunnen leiden zit heel diep bij Peter. Het
fysieke traject is zwaar maar het emotionele is voor hen bijna ondraaglijk
op zulke momenten. Peter heeft daar een uitdrukking voor: gedeelde smart
is dubbele smart. Volgende week gaat Peter weer met de psychologe praten
en voor nu zoekt hij veel afleiding. Ontspanningsoefeningen en mediteren
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helpt wel een beetje, maar als het lijf in de knoop zit van de chemo's en
medicijnen is dat niet altijd makkelijk.

Een van de probleembronnen blijkt een lichte ontsteking te zijn aan
de “CIP“, de infuuspoort die ze onder de huid op de borst geplaatst hebben.
Daarom moet die eventjes buiten gebruik worden gesteld om er antibiotica
in te kunnen spuiten, en dat maakt een tijdelijk infuus nodig. Peter z’n
aderen zijn hard en kapot geprikt, het aanleggen van het infuus gaat dus
weer drie keer mis, met een paar flinke bloeduitstortingen als gevolg. Er
worden bloedplaatjes toegediend, en ook een extra dosis rode
bloedlichaampjes. Zoals steeds voelt hij zich na het krijgen van de rode
bloedlichaampjes weer wat beter.

Peter kan niets eten, voedsel krijgt hij binnen via het infuus. Grote
zakken met een witte, yoghurt-achtige substantie. Heel af en toe neemt hij
wel een slokje water. Niet teveel, anders komt het er toch weer uit. Hij kijkt
naar zijn favoriete tv programma: “Questions pour un champion.”
Langzaam voelt hij zich misselijk worden. Dan moet hij overgeven. Hij
grijpt naar het bakje dat al klaarstaat en met golven komt het naar boven.
Maar het is bloed! Er komt nog meer, het bakje is bijna vol. In paniek drukt
hij op de alarmbel. Angstig vraagt hij zich af of het een maagbloeding is.
Hoe lang overleef je zoiets? De minuten gaan voorbij en er komt niemand.
Huilend blijft hij op de alarmknop drukken. Hij kan niet schreeuwen want
zijn stem is weg en ze zouden het toch niet horen. Door de luchtsluis die de
kamer van de gang scheidt dringt er geen geluid binnen. Na een kwartier
kalmeert hij een beetje. Er gebeurt verder niets, het wordt niet erger en hij
valt niet flauw. Hij gaat zich ook niet slechter voelen. Eindelijk komt er
iemand van de verpleging binnen. Die kijkt naar het bakje met bloed en
zegt dat het niet ernstig is. Wel wordt er nog de dienstdoende arts
bijgehaald; hij kijkt ernaar en zegt dat er waarschijnlijk een adertje in z’'n
slokdarm is gesprongen. Daarvoor moet er morgen opnieuw een
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gastroscopie worden gedaan. Tegen dat de nacht valt is alles wel weer
onder controle.....

26 oktober: Peter kan alleen nog maar een beetje fluisteren. De
morfine maakt dat hij moeite heeft met articuleren. Het lijkt wel alsof hij
teveel gedronken heeft. Dan is de temperatuur weer te hoog, dan weer te
laag. Kotsen begint min of meer routine te worden en het is meestal alleen
maar slijm omdat er niets in z’n maag komt. De ene complicatie stapelt
zich op de andere. Ze noemen het een dip, maar het voelt voor hem als een
dieptepunt. Net als tijdens de eerste chemo in juli zijn Hans en Peter
verbaasd over de rustige professionaliteit, waarmee het hematologie-team
alle problemen bestrijdt (en grotendeels oplost). Het lijkt wel op
koorddansen.

De verpleegster kondigt aan dat Peter van de afdeling af gaat voor
een gastroscopie. Nu is hij het die helemaal ingepakt wordt. Een mondkapje
voor, haarnetje, steriel schort en slofjes over de voeten. Kraantjes van de
infuus dicht en de slangen afkoppelen en zo wordt hij in een rolstoel naar
een andere afdeling gereden. Het is koud op de gang. Z’n voeten zijn akelig
koud. In de onderzoekskamer moet hij op een klaarstaande brancard gaan
liggen, goed dat er drie mensen klaar staan om me te helpen. Hij krijgt een
raar stuk plastic in z’n mond. De arts vertelt dat ze geen verdoving of
anesthesie kunnen gebruiken omdat die teveel risico’s zou opleveren. De
buis met de camera wordt tegen de pijnlijke keel gedrukt en op dat moment
moet hij slikken. Hij ziet vanuit zijn ooghoeken het beeldscherm. Het is een
regelrechte marteling. De buis glijdt via de keel de slokdarm in en er wordt
een hoop lucht en water bijgepompt. Op de wand van de slokdarm zijn
grote zwarte kronkelende strepen zichtbaar. De arts zegt op tevreden toon
dat het inderdaad een slokdarmontsteking is en dat het verder niet ernstig
is. Hij neemt nog wel een biopsie van een aangetaste plek. Het is maar goed
dat Peter volkomen krachteloos want hij verzet zich heftig tegen de pijn!
Terug op z’n kamer komt de hematoloog langs. Het blijkt dus een
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Oesofagitis te zijn. Ze kunnen er weinig aan doen. Het zal pas weer
genezen als de productie van witte bloedlichaampjes op gang komt. In
plaats van het infuus in de arm krijgt hij een katheter in de lies, maar dat
zal pas een van de komende dagen gebeuren....

29 oktober: De afgelopen dagen zijn als in een mist voorbij gegaan.
De morfinedosis werd steeds verder opgeschroefd om de pijn te bestrijden.
Pijn heeft Peter overal; keel en ingewanden, hoofdpijn, de handen en
voeten lijken in brand te staan. Ondanks de morfine is de pijn intens. De
meeste tijd ligt hij half slapend te suffen in een staat van verminderd
bewustzijn. Hij geeft zich er volledig aan over: ze doen maar.

De dag begint als de vorige drie, al lijkt het misschien een héél
klein beetje beter te gaan. Dan, bij de ochtendronde van de artsen, krijgt
Peter te horen dat er gisteren al 300 witte bloedlichaampjes per ml in zijn
bloed zijn gemeten, en vandaag zelfs 400! Hoewel deze witte
bloedlichaampjes in theorie 60k nog afkomstig zouden kunnen zijn van zijn
“oude” beenmerg, vindt het behandelend team dat niet erg waarschijnlijk.
De laatste chemo heeft dat “oude” beenmerg namelijk zo goed als zeker
helemaal uitgeschakeld. Het lijkt er dus echt op, dat het alleen maar van het
transplantaat afkomstig kan zijn. Maar het échte bewijs daarvoor zal pas
volgende week komen, als de “chimerisme-test” aantoont dat het bloed
inderdaad toe te schrijven is aan de donorstamcellen. Die test staat rond 4
november in de planning. Overigens zal het ook als de uitslag positief is
nog niet betekenen, dat alle ellende voorbij is: ook de nabehandeling — en
vooral de bestrijding van afstotingsverschijnselen en van de “Graft-versus-
Host”-ziekte — zal nog het grootste deel van het komende half jaar duren.
Maar toch, dit verschijnen van “globules blancs” is op zijn zachtst gezegd
hoopgevend...

31 oktober: Hans houdt een blog bij, hij schrijft vandaag:
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Het lijkt erop alsof er een kleine terugval is qua energie en
qua welbevinden. Hoewel de nachtrust goed was, is Peter
wakker geworden met veel misselijkheid en malaise. Vandaag
dus weer wat extra Primperan om de misselijkheid te
bestrijden en misschien een extra dosis pijnstillers, wat dan
weer gelijk betekent: meer slapen. De witte bloedlichaampjes
zijn intussen naar 600 gestegen. Wat later op de dag trekken
de ongemakken weer een beetje weg. De verpleging is ons
nog behulpzaam met het inroepen van de “aide sociale” om
ons bij te staan in de vergoedingenbureaucratie over Peters
reiskosten (want ja hoor, ook in deze gevallen houdt het
Franse ziekenfonds van muggenziften en mierenneuken).....

1 november 2015: Peter heeft redelijk goed geslapen. Dat slapen is
wel altijd met onderbrekingen. Om een uur of 3 ’s-nachts komt de
verpleging langs om de temperatuur en de bloeddruk op te nemen en om
half 5 wordt daarnaast ook bloed afgenomen. De keel en de slokdarm en de
ingewanden lijken wat beter te worden. Hij heeft er in ieder geval minder
pijn aan. Het is een opwaartse lijn, al gaat het afschuwelijk langzaam. De
artsen waarschuwen tegelijk voor té veel optimisme: bijna altijd blijkt het
eerste jaar na de transplantatie erg moeilijk. Maar als ze het hebben over
het eerste jaar, dan verwachten ze kennelijk ook een tweede en derde jaar?
Hans en Peter zijn hoopvol, maar de waarschuwing was niet voor niets; ’s-
avonds zit hij weer te kotsen en barst hij van de koppijn.

2 november: vandaag is een mindere dag. Veel misselijkheid,
braken zonder dat er {iberhaupt iets in de maag zit, en daarbij hoofdpijnen.
Er wordt wat meer medicatie gegeven, maar het wordt nog niet veel zaaks.
Wel zitten de “globules blancs” vandaag op 670, dus weer méér. Het
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bezoekuur stelt niet veel voor. Hans is maar eerder naar huis gegaan want
Peter lag toch alleen maar te slapen.

3 november: er verandert maar weinig. Slapen gaat vrij goed; Peter
is intussen wel gewend aan de onderbrekingen. Maar de aanhoudende
vermoeidheid, de misselijkheid en het overgeven baren wel zorgen. Het
lijkt maar niet minder te worden. Om een uur of 10 komt weer de ploeg
artsen op bezoek. Hij vraagt met een wanhopige blik waar hij op moet
rekenen voor wat betreft de duur van deze ellende. Ze kijken streng boven
hun mondkapjes. Er is niets aan te doen, hij zal er doorheen moeten. Er zijn
3 mogelijke verklaringen voor de narigheid: nawerkingen van de chemo, of
gevolg van de morfine of een symptoom van een beginnende GvH.
Uitzingen, dus, in alle 3 de gevallen. De “globules blancs™ staan vandaag
ineens op 1000... Dat is wel een heel positief bericht.

4 november: de behandeling van de misselijkheid heeft geen
resultaat, maar gek genoeg went Peter daar ook aan. Iedere ochtend vroeg
belt hij Hans om te vertellen hoe het gaat. Vaak moet hij dan even
onderbreken: ‘wacht even, ik moet weer even kotsen’. Er komt alleen maar
slijm naar boven want hij eet en drinkt nog steeds niets. Als de artsen op
hun dagelijkse bezoek langskomen blijken de witte bloedlichaampjes weer
gestegen. Nog niet veel, maar toch. Als Peter klaagt over de aanhoudende
misselijkheid krijgt hij te horen dat het héél normaal is in dit stadium.

In brochures van het ziekenhuis hier — maar ook in alle info die in
Nederland op Internet beschikbaar is — lezen ze steeds over de “100 dagen”
na de transplantatie, die moeilijk én kritisch schijnen te zijn. Ze zitten
vandaag op dag 21 van die honderd, dus nog 79 te gaan. Ze hebben op de
website een teller geplaatst bij de blog die Hans schrijft.

5 november: Peter bedenkt zich dat hij nog nooit zoveel geslapen
heeft. Normaal is hij nooit iemand die uitslaapt. Hij vindt slapen eigenlijk
zonde van de tijd. Daar heb je al zo weinig van!
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Wim, de broer van Peter, is een paar dagen in Frankrijk. Peter hoopt dat het
wat aanspraak voor Hans oplevert; dat heeft hij wel nodig. Om een uur of 1
in de middag komen ze op bezoek. Peter heeft niet veel te bieden als
gezelschap. Hij valt geregeld in slaap en als hij niet slaapt zit hij wel te
kotsen. Het is niet gezellig voor het bezoek maar er is weinig aan te doen.
In overleg met de artsen wordt de dosis morfine verlaagd, misschien gaat
dat helpen om de misselijkheid wat tegen te gaan.

6 november: wat een rot spul is die morfine vindt Peter. Hij heeft
vreselijk onrustige dromen. Nog vodr het ochtendritueel van het wassen
ondernomen wordt heeft hij alweer 2x zitten kotsen en zelfs dan blijft de
misselijkheid aanhouden. De werking van Primperan, een middel tegen de
misselijkheid, blijkt niet veel langer dan 4 uur. En onmiddellijk daarna slaat
de misselijkheid weer toe. Peter wordt er moedeloos van. Wel zijn de witte
bloedlichaampjes intussen naar 1500 gestegen. Hij moppert nog een keer
over de misselijkheid en nu proberen ze een nieuw middel uit. En
warempel! Dat werkt! Peter probeert zich wat op te peppen voor het
bezoek. Broer Wim komt weer met Hans mee en hij wil zich ook een keer
van de ‘levendige’ kant laten zien. Het lukt, maar voor de rest van de dag is
hij geen stuiver meer waard.

7 november: na het bloed afnhemen van deze ochtend heeft Peter
niet meer geslapen. Het is nu half acht en straks komt de verpleging om het
bed te verschonen en de kamer schoon te maken. De gewoonte is dat hij
dan naar de badkamer gaat om me te wassen en de tanden te poetsen. Ze
zijn allang klaar met de kamer als Peter nog in de spiegel boven de wasbak
zit te staren. Aan de kraan boven de wasbak zit een soort douchekop die het
water moet steriliseren. Die wordt ook regelmatig vervangen. Alles is
steriel hier. Peter ruikt niks. Waarschijnlijk komt dat ook door de chemo.
Zelfs de waterige en branderige diarree waar hij last van heeft ruikt nergens
naar. Na het tandenpoetsen blijft hij nog even uitgeput zitten. Het is stil hier
in de badkamer. Boven het bed zitten er grote roosters waardoor gezuiverde
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lucht naar binnen komt. Samen met de pompen voor de medicijnen die ze
door het infuus geven, maakt dat een behoorlijke herrie. Om maar niet te
spreken van de alarmen die af en toe afgaan als er weer een spuit met
medicatie leeg is. Hij kijkt nog eens in de spiegel en ziet het gezicht van
een oude man, mager en verkreukeld. Terug naar bed, de verpleging heeft
het bed hoog laten staan. Dat kost een halve minuut extra staan voordat hij
weer kan gaan liggen. Gelukkig lijkt de misselijkheid vandaag uit te
blijven. Wat een opluchting. Tijdens het bezoek van Hans en Wim praten
ze een beetje over de toekomst. Gedurende het gesprek worden de reacties
van Peter steeds meer aarzelend. Hij denkt bij zichzelf: ‘Ik zie geen
toekomst’. Hij gaat op zwart en kan alleen maar janken.

9 november: vroeg in de ochtend, zeven uur, stapt Peter uit bed om
een plas te doen. De urine moet opgevangen worden dus hij moet staand
plassen. Voor hij het weet moet hij een wind laten en die bleek niet zonder
gevolgen. Een smerige onderbroek en vervolgens is hij nog aan de diarree
ook. Hij krijgt zichzelf niet schoon, dus toch maar even de verpleging
ingeschakeld. Hij heeft een middel tegen de diarree gekregen: Smecta. Als
voorbereiding op het innemen hiervan neemt hij een slokje water en
verslikt zich. Nog voor Peter het kotsbakje (het boontje zeggen ze in het
Frans) kan pakken is het al raak. Hij kotst zichzelf onder. Hij is er nu al zo
aan gewend dat hij lachend aan de telefoon aan Hans kan vertellen wat er
mis ging. De periode vanaf de transplantatie tot nu toe is héél zwaar
geweest met allerlei vervelende complicaties, maar vandaag een leuk
moment: hij heeft voor het eerst sinds 18 oktober weer eens vast voedsel
gegeten. Een klein boterhammetje met jam en een kopje thee erbij. En de
grootste verrassing: hij heeft het binnen kunnen houden! Het is nog maar
een paar dagen geleden dat een slokje water er direct via dezelfde weg weer
uitkwam.
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De artsen komen weer op bezoek en zij zien nu toch duidelijke
aanwijzingen voor een lichte GvH: rode vlekken op de borst. Misschien
was een deel van de narigheid van de ingewanden ook wel aan de GvH te
wijten. Om die GvH binnen de perken te houden, wordt begonnen met het
toedienen van Corticoiden. Dat geeft een behoorlijke “boost.”

De laatste weken waren emotioneel verschrikkelijk zwaar: van de 6
maanden dat ze nu bezig zijn met dit gevecht heeft hij er al ruim 3 in
'afzondering' geleefd in een steriel kamertje in het ziekenhuis. Zonder
uitzicht op de kans ooit nog een 'normaal' leven te kunnen lijden. Het heeft
Peter bij tijd en wijle behoorlijk aangegrepen. Nu voelt hij zich gelukkig
weer een stuk sterker en overheerst het gevoel: Hallo wereld, ik ben er weer
en ben van plan nog even te blijven, wen d'r maar aan!.

10 november: ze hadden Peter gewaarschuwd dat je slecht gaat
slapen van corticoiden. Het pept je op, maar het eist ook z’n tol. Maar tegen
de verwachting in heeft hij toch heel goed geslapen. En hij heeft wéér een
boterhammetje gegeten voor het ontbijt. Met marmelade. Gek, voordat
Peter ziek werd gruwde hij van zoete dingen. Toetjes en koekjes waren aan
hem niet besteed. Dus altijd hartig beleg op de boterham. De oppeppers
doen hun best; hij kan de hele dag buiten z’n bed blijven. Het bloedbeeld is
ook weer verbeterd; de witte bloedlichaampjes staan nu op 2300 per ml. Bij
4000 gaan ze zelfs over ‘naar huis gaan’ praten. De bloedplaatjes zijn 60k
weer hoger als gisteren. Allemaal goede signalen. De rode bloedcellen zijn
wel gedaald, maar dat schijnt normaal te zijn omdat het nieuwe beenmerg
die pas als allerlaatste gaat produceren. Waarschijnlijk komt er vandaag of
morgen wel weer een extra bloedtransfusie. Hans komt enthousiast
binnenwandelen voor het bezoek; hij maakt vandaag z’n tachtigste heen- en
weer rit. Het humeur van Peter gaat nu met sprongen vooruit.
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11 november: vandaag ligt Peter precies vijf weken in de steriele
ziekenhuiskamer. De kamer heeft nare kleuren. Pastel geel en hard blauw.
Gelukkig zijn er ook een paar wanden gewoon wit gelaten. Er staat een
hometrainer klaar, maar het lukt niet om daar veel gebruik van te maken.
Toch gaat z’n conditie vooruit. De morfine is gestopt en het is alsof z’'n
hersens met water zijn schoongespoeld. Eindelijk heeft hij weer wat
helderheid in z’n hoofd en kan hij weer een beetje normaal nadenken over
het leven.

In de ochtend komt weer een team van 4 mensen aan z’n bed voor
de routine onderzoeken. Vaak zit daar een student bij die dan de bloeddruk
mag opnemen en naar de longen mag luisteren. Soms mogen ze ook voelen
of de organen (lever, milt etc.) nog in orde zijn. Sommige van die “kids”
zijn zo nerveus dat ze ijskoude handen hebben, Peter vindt het een leuke
sensatie. Hij werkt er graag aan mee; het zijn tenslotte de specialisten van
de toeckomst! Er worden toespelingen gemaakt dat hij misschien binnenkort
wel naar huis zou kunnen. Een geruststellende gedachte. In de middag komt
Etienne nog even langs. Hij is de hematoloog die de meeste van de
contacten verzorgd. Misschien kan Peter aanstaande zaterdag al naar huis.
De witte bloedcellen zitten al op 5.300 per ml. Maandag zou hij dan weer
terug moeten komen voor controle en dan weer voor vijf dagen naar huis.
Als er tenminste geen complicaties optreden.

10 November: Peter wordt met een vreemd gevoel wakker. Het
wordt een dag met een normale ziekenhuis routine, maar toch. Het is
misschien wat mannenpraat, maar zijn libido lijkt terug te komen. Na de
eerste chemotherapie duurde het een paar maanden voordat hij weer een
erectie kreeg. Uit gewoonte kon hij wel naar plaatjes of filmpjes van mooie
mannen kijken, maar er gebeurde gewoon niets. Gisteravond lag hij in bed
en keek weer naar mooie mannen op z’n tablet. Die heeft een eigen
internetverbinding. De internetverbinding van het ziekenhuis staat niet toe
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dat er erotisch getinte websites bezocht worden, laat staan porno-sites. Tot
zijn grote verbazing kreeg hij een erectie! Niet dat hij er veel mee kan op
dat moment, maar het is wel weer een begin. Er is geen privacy hier in het
ziekenhuis; ieder moment kan iemand van de verpleging binnenkomen, dus
masturberen is geen optie. Hij heeft het gevoel dat het allemaal wel snel
lijkt te gaan op het moment. Hij krijgt ideeén over dingen die ik hij de
toekomst wil gaan doen. Het is spannend en het maakt hem op een leuke
manier onrustig.

12 November: prachtig nieuws, de witte bloedcellen zijn boven de
6000 per ml. Dus Peter kan het weekend naar huis! Ook de bloedplaatjes
en de rode bloedcellen stijgen met de dag. Wat een droom, na meer dan een
maand in het steriele kamertje hier in het ziekenhuis. Hij kan bijna niet
wachten,... De opluchting is groot: hij voelt zich goed, gelukkig en sterk.
Hij heeft voor z'n gevoel even nergens last meer van. Nog wel wat hoge
bloeddruk en bloedsuiker maar dat is volgens de artsen binnen de grenzen
en goed beheersbaar. Tsjonge jonge, maandag voor een dagje en nachtje
terug naar het ziekenhuis en daarna waarschijnlijk voor vijf dagen naar
huis! Tuurlijk is het te vroeg om te juichen, maar Peter is erg hoopvol
gestemd; eindelijk lijkt het er op dat hij weer beter gaat worden!

13 november: Peter wordt midden in de nacht wakker, hij heeft
geen idee hoe laat het is. Hij ziet rare dingen voor z’n ogen. Ze verdwijnen
niet als hij met z’n ogen knippert. Het zijn lichtgevende vlekken. Hij ligt te
zweten en heeft het gevoel dat hij flauw gaat vallen. Dit voelt niet goed.
Maar hoe kan dit nu? De schrik slaat hem om het hart want hij wil morgen
echt wel naar huis! Het wordt er niet beter op en hij belt toch maar de
verpleging. Hij kan niet meer goed uit zijn woorden komen. Gelukkig
snappen ze snel wat er aan de hand is. De bloedsuikerspiegel is veel te laag.
Hij heeft een stevige hypo. Koekjes eten, jus-d’orange met suiker drinken.
Appelmoes met suiker naar binnen werken. Daarna gaat het gelukkig wat
beter. Maar het is niet goed genoeg; de artsen puzzelen op een manier om
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de suikerspiegel weer in orde te krijgen. Ze zeggen dat het een van de
“dingetjes” is die we de komende weken nog wel meer zullen zien.

In de loop van de dag wordt het katheter afgekoppeld. Tijdens het
bezoekuur krijgen Hans en Peter instructies voor het verblijf thuis. Een
enorme lijst met “don’ts en do’s” op het gebied van eten, drinken, hygi€ne,
inspanning, en “actieradius” (niet verder dan anderhalf uur rijden van het
ziekenhuis vandaan!). leder nadeel heeft z’n voordeel: Peter mag zich niet
bemoeien met de huishouding en hij mag ook geen boodschappen doen.
Hans gaat dat liefdevol op zich nemen. Maar in de loop van de middag
maakt een tweede hypo duidelijk, dat er aan de glucosehuishouding en de
insuline nog gesleuteld moet worden.....

14 november: het is echt “op weg naar” beter, en nog niet helemaal
beter. Peter heeft de hele nacht hypo’s gehad; een véél te laag bloedsuiker
gehalte. Het lijkt er op dat het aan de medicatie ligt en dus wordt ook de
thuisreis even uitgesteld. De bloedsuikerspiegel zit steeds onder het
acceptabele niveau ( tussen 0,4 en 0,6) en het is af en toe een heel gevecht
om het op peil te houden. Het is waarschijnlijk ontstaan bij het stoppen met
de kunstmatige voeding. Veel mensen krijgen dan te hoge waarden, ook bij
Peter was dat zo: 3 gram. Dus werden er medicijnen gegeven. Maar
kennelijk heeft zijn lijf zelf veel sneller dan gebruikelijk gecorrigeerd en
werkten de medicijnen vervolgens averechts. Om 1 of andere reden is men
toch tot gisteravond doorgegaan met de medicijnen en gierde het daarom
uit de klauwen. Vrijdag heeft hij 3 zware hypo's gehad en het wilde maar
niet op niveau komen. Vannacht heeft hij nauwelijks geslapen. Peter heeft
in 1 nacht meer suiker naar binnen gewerkt dan normaal in een half jaar.
Nu weer aan een glucose infuus en het lijkt zich te stabiliseren; misschien
dan toch morgen nog even naar huis.
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Tussendoor zet Peter de tv aan,... wat een verschrikking; aanslagen
in Parijs. Zoveel doden. Hij zet alle apparaten uit: de tv, het tablet, de
computer; hij wil het even niet weten! Gruwelijk. Met een brok in z’n keel
vertelt hij de verpleging hoe erg hij het vindt.

‘Bereid je nou maar voor om naar huis te gaan, dat is nu veel
belangrijker voor je’, is hun nuchtere commentaar.

56



Hoofdstuk 6

15 november 2015: de bloedsuikerspiegel is nu binnen de norm en
dus mag Peter naar huis. Misschien is het maar voor een dag. Samen met
Hans alle spullen inpakken en dan weg! Nog even langs de verpleging om
gedag te zeggen. Hij herkent bijna niemand; ze hebben geen mondkapjes
voor! Goh, wat raar. Om half tien sjokt Peter naar de uitgang van het
ziekenhuis. Hans kan de auto tot voor de ingang rijden zodat hij buiten niet
ver hoeft te lopen. Voor het eerst sinds veertig dagen weer buiten; het voelt
vreemd aan. De lucht beweegt, de geluiden zijn heel anders. Jeetje, wat
rijdt zo’n auto hard denkt hij weer! Peter moet z’n ogen dicht doen. De
beelden flitsen voorbij. Na een half uurtje begint hij er weer aan te wennen.
Na nog een half uur zijn ze eindelijk thuis. Wat is de hond blij; ze weet niet
hoe ze het heeft. Peter moet natuurlijk uitgebreid begroet en besnuffeld
worden. ’s Middags komen er vrienden uit het dorp op bezoek, ’s avonds
eten ze lekker samen, en ze kletsen wat en kijken t.v. zonder dat er nog
problemen met de bloedsuikerspiegel opdoemen. Alles verloopt in feite
prima, maar wat is hij moe,....

16 november: voor het eerst sinds lang sliep Peter weer in zijn
eigen bed. Hij staat fris en monter op maar ontdekt al snel dat hij vrijwel
geen conditie heeft. De wc en de slaapkamer zijn op de le etage, dat is 2x9
treden. De klimpartij is een onderneming! Naar boven gaat nog wel maar
naar beneden is het vermoeiendst. Hij moet dan tien minuten op de bank
zitten om bij te komen. Maar misschien is dat niet zo gek na al die chemo's
en veertig dagen ziekenhuis. Hij vindt het in ieder geval een goede oefening
en is dolgelukkig weer thuis te zijn.

Volgens afspraak gaan ze om negen uur terug naar het ziekenhuis
voor de eerste “wekelijkse” controle. Die controles kunnen de eerste tijd
ook wel twee keer per week nodig zijn, dus er zal nog heel wat heen en
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weer gereden moeten worden. Voornaamste is, dat de eerste nacht thuis
zonder problemen is verlopen. Bij de apotheek blijkt een enorme kartonnen
doos vol medicijnen en apparaten klaar te staan: insuline-pen met
toebehoor, alle dagelijks te nemen pillen en poeders, drankjes voor van
alles en nog wat, het lijkt wel een farmaceutische fabriek! Nu nog uitvinden
wat wanneer en in welke dosis ingenomen moet worden. Peter gaat met het
ziekenvervoer (taxi) naar het ziekenhuis. Dat geeft Hans de gelegenheid om
het huis de dagelijkse schoonmaakbeurt te geven. In het ziekenhuis wordt
er gelijk een infuus aangebracht en wordt er weer de gebruikelijke
hoeveelheid bloed afgenomen; een buisje of dertien. Het is weer hetzelfde
liedje; ’s-ochtends en ’s-middags komen de artsen langs en tussendoor
wordt de bloeddruk en temperatuur een paar keer gemeten. Deze keer komt
ook de professor mee met het artsenteam om te zien hoe het gaat. Hij is
degene die destijds uiteindelijk de beslissing heeft genomen of de donor
geschikt was. Er moet naar erg veel factoren gekeken worden om te zien of
de stamcellen wel compatibel zijn.

Sinds de laatste chemotherapie proeft Peter heel weinig. De smaak
is praktisch verdwenen. Zout en zoet proeft hij nog wel een beetje. Het
geeft een heel vreemde smaak aan voedsel. Vlees is een ramp om te eten;
het is of je op nat karton zit te kauwen. Een sinaasappel smaakt nergens
naar, letterlijk; het is alsof je in water zit te bijten. Peter moet zich niet
voorstellen dat dit nog lang gaat duren. Wanhopig vraagt hij aan de prof of
deze denkt dat z’n smaak nog terugkomt. ‘Ja, het komt terug, maar ik kan je
niet zeggen wanneer’ is zijn reactie. Om half vijf komt het bericht dat alle
bloedwaarden in orde zijn en dat Peter weer naar huis mag. Nu nog
wachten op de taxi (met het Franse kwartier vertraging, uiteraard). Dat
wordt dus 19:30 uur voordat hij thuis is.....

Nog 67 dagen van de 100 dagen periode te gaan.

17 november: de nacht is goed gegaan. Wel ligt Peter veel wakker
door de Prednison. Hij is om elf uur naar bed gegaan, om middernacht
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ingeslapen en om drie uur weer wakker geworden. De rest van de tijd ligt
hij maar een beetje te doezelen. Het stoort hem niet om zo lang wakker te
liggen. Naast hem ligt Hans tevreden knorren. Overdag moeten er nog
allerlei dingen geregeld worden. Peter moet weliswaar zo’n 27
verschillende pillen slikken (ook nog op verschillende vaste momenten),
maar ze vertellen niet hoe dat allemaal bijgehouden dan worden. Sommige
medicijnen kunnen alleen via de ziekenhuisapotheek geleverd worden; dat
betekent wéér een lange rit. Er is véél meer schoonmaakwerk dan ze al
hadden voorzien. Werk aan de winkel, dus (voor Hans, wel te verstaan).
Het blijft goed gaan, al is de energie van Peter echt nét genoeg voor tien
passen, dus de trap op en af en daarna heeft hij het alweer gehad.

18 november: na het opstaan en een hapje eten komt er een béétje
energie terug, maar het is wel duidelijk dat de kleinste inspanning al gauw
genoeg is. Ze willen de volgende keer in het ziekenhuis nog navragen:
zoveel mogelijk proberen of liever inspanning vermijden? Na de dagelijkse
wasbeurt doet Peter het weer rustig aan, met veel op de bank zitten en ’s
middags even slapen. Ze zitten nu over één-derde van de honderd dagen....

19 november: de dagelijkse routine op “low-energy” niveau begint
een beetje te wennen. Vandaag moeten Hans en Peter heen en weer naar
Besangon om de CIP (de infuuspoort) te laten verwijderen. Dat gebeurt in
dezelfde privékliniek als waar hij erin gezet is. De voorbereidingen en de
wachttijd duren vrij lang. Ze hebben geen bed en Peter zit de hele tijd op
een soort ligstoel. Uiteindelijk wordt hij de operatiekamer ingereden. De
CIP zal verwijderd worden door een plastisch chirurg uit Corsica die hier
stage loopt. Het kost veel meer tijd dan hij had verwacht en de verdoving
werkt ook niet geweldig. Nou ja, ik heb wel erger gehad, denkt hij. Al met
al zijn ze laat thuis, en morgen is de volgende controle-dag.

20 november: hé¢l vroeg uit de veren voor de wekelijkse controle
(06:45 uur op!), maar dat kost Peter geen enkele moeite. In het “hopital du
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jour” (een soort polikliniek met bedden) wordt alles aan te meten waarden
onderzocht: bloedwaarden, suikerspiegel, beenmerg, zuurstof, kortom: “the
works”. De beenmergpunctie gaat zoals gebruikelijk weer zonder
problemen. Ze verdoven de huid en het stukje van het borstbeen waar ze
doorheen zullen boren. Dan drukken ze een grote dikke naald met veel
kracht door het borstbeen. Vervolgens wordt het beenmerg opgezogen. Het
ziet er een beetje uit als dik, vettig bloed. Hij merkt weinig van de
procedure, het geeft heel even een trekkend gevoel. Peter verbaast het
iedere keer want je hoort toch van andere mensen verhalen dat ze het liefst
een “roesje” willen voor zo’n handeling. De uitslagen blijken allemaal dik
in orde te zijn, tegen één uur zit hij alweer in een taxi naar huis. Hij had
erop gerekend pas aan het eind van de dag klaar te zijn. Voorlopig verloopt
het proces dus volledig volgens de prognoses, op €én klein virusje na dat
uit de bloedonderzoeken naar voren kwam. Morgen dus op naar de
apotheek voor het 28ste medicijn.....

21 november: de insulinepen moet worden vervangen door
pilletjes. Peter heeft een beetje diabetes, dat wordt waarschijnlijk
veroorzaakt door de corticoiden. Ook is er gisteren ontdekt dat hij een
CytoMegaloVirus onder de leden heeft. De medicijnen die ze daartegen
geven zijn stevig aan de prijs: drieduizend euro voor een potje voor een
maand. Hij moet er niet aan denken hoeveel z’n behandeling tot nu toe
gekost heeft. Daar kun je waarschijnlijk een aardig huisje voor kopen.

Peter vindt het heerlijk om weer thuis te zijn bij zijn geliefde Hans.
Als mantelzorger heeft Hans het ook behoorlijk zwaar. Ze gaan wat
ondersteuning zoeken want zelf kan Peter echt niets doen in huis. Ze zijn
blij dat het winter begint te worden; in de zomer zijn er veel insecten die
0ok in huis komen. Maar nu, geen vlieg of mug in huis. Buiten is het echt
koud geworden ze brengen de dag bij de open haard door. Volgende week
vrijdag nogmaals een opname in het hopital du jour en daarna
waarschijnlijk gewoon op consult.
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Er doemt een nieuw probleem op in de dagen die volgen. Peter
slaapt voor zover mogelijk goed en ook de bloedsuikerspiegel is redelijk.
Maar hij is heel snel buiten adem. Al bij een kleine inspanning loopt hij te
puffen. Na het weekend, in de loop van de maandagochtend voelt hij zich
steeds beroerder. Hij gaat maar naar bed. In de middag bellen ze toch het
ziekenhuis om raad te vragen. Er moet even overlegd worden en een uur
later horen ze dat Peter de volgende dag naar het ziekenhuis moet voor een
long-scan. Dat wordt weer een heen en weertje Besancon. Ze lezen alle
bijsluiters nog eens na en bij een van de medicijnen staat kortademigheid
als mogelijke bijwerking. Goed dat ze de bijsluiters niet weggegooid
hebben zoals door een van de hematologen werd aangeraden. Er zijn nu 40
dagen sinds de transplantatie verstreken. Ze naderen nu dus de helft van de
“gevaarlijke periode”. Het blijft heel spannend. In het ziekenhuis wordt het
hart, de ademhaling, het bloed en de zuurstof onderzocht; er worden geen
bijzondere problemen aangetroffen. De long-scan wordt uitgesteld naar de
dag van het wekelijkse onderzoek, vrijdag aanstaande. Met een paar
ademhalingsoefeningen kan Peter z’n energie behoorlijk verbeteren. Dat
geeft weer wat meer ruimte om te bewegen en dingen te doen. Het is
eigenlijk gewoon een kwestie van een paar keer diep ademhalen voor een
inspanning.

26 november: Peter wordt halverwege de nacht wakker. Z’n knieén
doen zeer. Het is een vreemde stekende pijn. Hij kan geen houding vinden
waarin het over gaat. Even lijkt het weg te zakken, maar dan komt het weer
terug. Naast het bed gaan staan helpt ook niet. Hij heeft geen idee wat hij
ervan moet denken. Een uurtje later beginnen ook de polsen en
wijsvingergewrichten zeer te doen. Van in bed liggen wordt het ook niet
beter, dus dan maar eruit en een ontbijtje maken. Routinematig doet hij ook
nog een vingerprik voor het meten van de bloedsuikerspiegel. Die is weer
te laag. Niet schokkend, maar toch. Hij gooit er maar een zoet ontbijt
tegenaan. Brood met veel jam; héél veel jam.
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Hij heeft niet alle bijsluiters van z’n medicijnen gelezen, daar
wordt je alleen maar zieker van. Hij kan zich ook niet herinneren dat die
pijn in de gewrichten als bijverschijnsel bij een van de medicijnen gemeld
werd. Morgen weer op controle naar het ziekenhuis, dan kan het mooi
gevraagd worden aan de hematoloog. Peter en Hans zijn al zo ver dat ze nu
niet voor ieder wissewasje direct aan de telefoon hangen met het
ziekenhuis.

27 november: de dag begint al goed; de taxi is drie kwartier te laat.
De chauffeur had de avond ervoor niet gekeken waar hij moest zijn om de
patiént op te halen. Geheel tegen zijn gewoonte heeft hij behoorlijk
gemopperd tegen de man. Vandaag een controle-dag in het “hopital du
jour”. Bij binnenkomst wordt een kamer aangewezen waar de patiént de
rest van de dag blijft voor de onderzoeken. Eerst de infuus aansluiten,
daarna de eerste bloedafhame. De verpleging is heel aardig; ze kennen
Peter nog van toen hij op de afdeling “intensieve zorg” lag. De hematoloog
komt even langs; er wordt geluisterd en geklopt en temperatuur en
bloeddruk gemeten. Het standaard-ritueel dus. Peter noemt de pijn in de
knieén en gewrichten. Het blijkt een effect te zijn van het minderen met de
Prednison. En dat lijkt te kloppen: begin deze week kon hij volgens de
hematoloog terug naar de helft van de dosis. Die bijeffecten duren maar
kort is de boodschap.

Het is goed dat ze televisie op de kamer hebben en dat Peter zijn
tablet bij zich heeft. Het is behoorlijk saai, er gebeurt verder vrij weinig.
Tegen de middag hoort hij dat alle bloedwaarden prima zijn en dat hij om 1
uur naar huis kan. Er heeft een lichte GvH gespeeld en daardoor is de kans
op recidive een stuk kleiner geworden. De verpleging belt voor de taxi
zodat Peter om 1 uur kan vertrekken. Maar helaas; om twee uur is er nog
steeds geen taxi geweest. Hij snapt er niets van; bij navraag zegt de
verpleegster dat ze toch écht de taxi besteld heeft. Nu belt hij zelf maar
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even op. De taxicentrale weet van niets, grrrr. Afijn, om drie uur wordt hij
opgehaald en kan dan eindelijk naar huis. In Frankrijk is het woord voor
geduld niet voor niets gelijk aan “patiént”. Thuisgekomen zit Peter nog
steeds goed in z’n vel en hij heeft nog aardig wat energie; goede reden om
nog even bij vrienden in het dorp langs te gaan. Een goede afleiding na
zo’n dag.

Het eind van de maand nadert en het gaat iedere dag een beetje
beter. De gang naar het toilet is nog altijd een hele onderneming: twee keer
negen traptreden op klimmen. Halverwege even op adem komen en dan
weer door. Daarna weer naar beneden. Het lijken wel gymnastiek
oefeningen. Gelukkig is Peter nog geen enkele keer gevallen. Binnenshuis
kan hij nu wat meer rondlopen. Hij is dan niet gelijk buiten adem en als hij
dan even wat “zwaars” doet, dan is hij vijf minuten later ook wel weer
bijgekomen. Dat “zwaars” stelt niet veel voor; de gordijnen dicht schuiven
of een pannetje op het gas zetten is al heel wat. Toch zijn die kleine dingen
die hij weer zelf kan doen erg belangrijk voor hem. Het zijn die kleine
stappen naar wat meer zelfstandigheid. Aan het eind van de week gaan
Hans en Peter bij vrienden Dominique en Isabelle op bezoek in het dorp. Ze
blijven er wel twee uur; dan is het op, dan moet Peter naar huis om in bed
uit te rusten.

30 november: door de verminderde dosis Prednison slaapt Peter
een stuk beter. Dat levert ook weer meer energie en “lucht’ op. Vanochtend
komt de wijkzuster om het bloed af te nemen en de hechtingen van de
verwijderde poort er uit te halen. Dat is nog een heel gedoe omdat sommige
hechtingen ‘onder’ het litteken vergroeid zijn. Ze krijgt ze er niet allemaal
uit, dus dat moet de volgende keer in het ziekenhuis nog eens nagekeken
worden.

Tegen een uur of twee wordt er gebeld door het ziekenhuis. Etienne, de
hematoloog, aan de lijn. Het creatininegehalte in het bloed is véél te hoog.
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Peter moet echt veel meer water gaan drinken. Twee tot drie liter water per
dag. Nou, dat wordt weer een hoop gezeik.

3 december: de afgelopen dagen zijn rustig verlopen. Peter en Hans
hebben voor het plezier een ritje in de auto gemaakt. Peter is niet naar
buiten gegaan; hier en daar zijn er toch te grote risico’s op virusinfecties.
Het gebrek aan energie is nog steeds onvoorstelbaar. Hij heeft geprobeerd
de hond uit te laten. Vanaf het tuinhek naar het huis is het misschien 30
meter lopen. Maar het stijgt ook nog eens een halve meter. Er is bijna niet
tegenop te komen. Eenmaal binnen moet hij een half uur uitrusten op de
bank. Het kost behoorlijk wat moeite om er niet moedeloos van te worden.
Vandaag is het 50 dagen na de stamceltransplantatie: precies op de helft
van de periode die door de hematologen als “high risk” wordt gekenmerkt!
De periode met hoog risico slaat op twee gevaren: afstoting (zowel door het
eigen lichaam van het transplantaat als omgekeerd; door het transplantaat
van de organen) en besmetting (met een schimmel, microbe, bacterie of
virus, in oplopende gevaarlijkheid). Gelukkig wonen ze op het Domaine du
Bac behoorlijk geisoleerd. Hier zijn er weinig besmettingshaarden en
griepepidemieén.

De rest van de week verloopt zonder noemenswaardige
gebeurtenissen. Een controle in het ziekenhuis; alles blijkt in orde en ook
het creatinine niveau is weer ok. Een kleine aanpassing van de medicatie en
het gaat weer verder. Peter heeft wel wat rode vlekken op de huid (een
GvH) maar die lopen niet uit de hand. Hij probeer braaf oefeningen te
doen; de hond uitlaten, traplopen, roeien op de roeimachine etc. En het
heeft resultaat! Hij kan stapje voor stapje steeds meer. Aan het eind van de
week kan hij zelfs drie maal per dag de hond uitlaten en de wandeling
zonder onderbrekingen afmaken! Het lijkt misschien niet veel, maar voor
Peter zijn het overwinningen van bijna olympisch niveau.
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7 december: vroeg in de ochtend komt de wijkverpleegster bloed
afnemen. Het is nog donker buiten als ze al voor de deur staat. Wel goed
dat ze zo vroeg komt, want Peter moet nuchter zijn als het bloed wordt
afgenomen. Om half negen gaat het alarm op de telefoon af; teken dat de
Neoral ingenomen moet worden. Na de medicijnen en het ontbijt voelt
Peter zich moe en rillerig. Hij heeft geen koorts, maar toch voelt hij zich
niet geweldig. Toch maar weer terug naar bed. Tegen lunchtijd weer uit bed
en Hans en Peter eten samen wat. Peter is behoorlijk opgeknapt en na de
lunch gaat hij naar buiten voor een wandeling. Het is een stralende zon en
het pad langs de rivier ligt er prachtig bij. De afstand van het tuinhek naar
de dorpsgrens is precies 500 meter. Hij neemt zich voor zijn best te gaan
doen. De stappenteller geeft aan dat hij 400 meter gelopen heeft. Maar hij
moet ook nog terug. Voor de zekerheid heeft hij zijn telefoon bij zich zodat
hij kan bellen als hij het niet redt. Stil blijven staan om even uit te rusten
heeft geen zin; rechtop staan is net zo vermoeiend als lopen. Dus op dit
punt keert hij om en begint aan de terugweg. Het lijkt goed te gaan. Meter
voor meter komt het tuinhek dichterbij en hij denkt dat hij het gaat halen.
Maar dan bij het tuinhek,... Hier loopt de grond nog weer omhoog, hij redt
het niet. Gelukkig staat Hans hem op te wachten en geeft een arm om Peter
te ondersteunen bij de laatste meters. Gauw naar bed en een uurtje slapen.
Hij wordt wakker van de telefoon. Het is de hematoloog die belt om te
zeggen dat de bloedwaarden heel goed zijn en dat de volgende afspraak
wordt verkort tot een consult van een uurtje. Dat gaat de goede kant op dus.

8 december: heftige emoties; allerlei angsten en herinneringen aan
de pijn en de moeilijke momenten komen weer terug. Hans en Peter zitten
samen te janken en tussendoor ook te schaterlachen om wat er allemaal
gebeurd is. Peter schreef ooit aan vrienden: 'Doodgaan lijkt me niet erg,
maar de weg er naartoe beangstigt me vreselijk'. Dat is nog steeds zo,
hoewel nu de hoop op overleven overheerst. Hij heeft er een beetje
filosofische gedachte over: iedereen steunt je bij het beter worden en het

65



overleven en daardoor voel ik me verbonden. Maar sterven doe je echt
alleen. Het mooiste beeld daarvan vond hij op zijn twintigste in Rome.
Daar zag Peter in een museum het beeld van de stervende Galliér;
oorspronkelijk door een Griek gebeeldhouwd. Het ontroerde hem enorm.
De rest van de dag zijn ze druk bezig met de voorbereidingen voor de reis
van Hans naar Haarlem (inpakken, voorraden inslaan, documenten
verzamelen). Er moeten een hoop administratieve dingen geregeld worden
met de boekhouder.

9 december: Hans gaat om kwart over zeven richting Nederland.
Voor het eerst sinds april staat Peter er alleen voor, maar ’s middags en ’s
avonds komen Isabelle en Dominique eten maken en mee-eten. De dag
verloopt prima en zelfs het uitlaten van de hond is niet te zwaar.

10 december: Peter geniet met volle teugen van de herwonnen
zelfstandigheid. Het stelt hem wel behoorlijk op de proef. Het grootste
gedeelte van de dag kan hij voor zichzelf zorgen. Thee zetten, ontbijt
klaarmaken én opeten. De hond uitlaten en nog een extra wandeling; het
gaat allemaal. In de middag komen de vrienden uit het dorp, Isabelle en
Dominique, om te helpen met het schoonmaken, boodschappen doen en het
koken. Het is allemaal wel z6 vermoeiend dat hij die nacht langer slaapt: 6
uur, in plaats van de gebruikelijke 4 uurtjes.

14 december: het lijkt nu met sprongen vooruit te gaan met de
conditie van Peter. Wellicht heeft het ook met de mindering van bepaalde
medicijnen te maken. Vandaag heeft hij ruim een kilometer met de hond
gewandeld in redelijk normaal tempo een ook in huis kan hij gewoon de
trap op en af zonder gelijk 5 minuten buiten adem te zijn. De prednison is
nu terug van 80 mg per dag naar 30 mg per dag. Nu nog afwachten of het
enorm opgeblazen gezicht ook weer wat normalere proporties aan gaat
nemen.
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Gelukkig slaapt hij nu ook 's-nachts wat langer en zit hij 's-avonds
laat op de bank al in slaap te sukkelen: dat was lang geleden!
Op de borst en de rug is de huid een beetje rood; de hematoloog was
tevreden dat te zien, het lijkt te betekenen dat een lichte GVH z'n werk
doet. Peter is nu nog 39 dagen verwijderd van het eind van de 100 dagen
periode. Tot nu toe geen complicaties! Bij de laatste controle in het
ziekenhuis werd hij wel gewaarschuwd voor de griepepidemie. Extra
voorzichtig zijn met mensen die langskomen en anders een mondkapje voor
doen.

19 december: sommige dingen zijn vermoeiender voor Peter dan
andere. Anderhalve kilometer wandelen met de hond gaat goed, terwijl een
douche nemen super-vermoeiend is. Gisteren bleken bij de wekelijkse
controles alle waarden in orde, en opnieuw wordt van een aantal
medicijnen de dosis verminderd (o.a. van de Prednison, wat dan weer ten
koste gaat van wat energie). Peter vraagt zich af of hij mag autorijden, het
wordt niet verboden maar het is wel erg athankelijk of hij zich fit voelt.

22 december: Peter wordt een beetje suf wakker en ligt te zweten.
Hij voelt zich niks goed. Zoals iedere ochtend neemt hij de temperatuur op
en prikt in z’n vingers voor het bloedsuikergehalte. Bijna 38 graden, dat is
vroeg in de ochtend toch vrij veel. De schrik slaat hem om het hart en hij
blijft in bed. Gelukkig is de temperatuur een paar uur later weer normaal.
Vanwege de kerstweek is dinsdag in plaats van vrijdag de ziekenhuis dag.
De dag waarop de gevaarlijke periode eindigt ligt nu minder dan een maand
voor hen, maar de kleine terugvalletjes af en toe zorgen er toch voor dat
Hans en Peter nog steeds alert zijn. Het “myelogram” (de beenmergpunctie)
bleek overigens goed en ook de overige waarden waren allemaal
uitstekend. Ze moeten wel heel alert zijn op symptomen van een eventuele
GvH....
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De rest van de week verloopt rustig en woensdag eten Hans en
Peter voor het eerst in 3 maanden weer eens in een restaurant. Van te voren
goed uitrusten en maar zien of Peter het vol zal houden. Het gaat goed en
donderdag eten ze bij vrienden in het dorp. De kerstdagen zelf zijn Hans en
Peter traditioneel lekker thuis en eten ze stamppot met gehaktballen. Peter
eet voor de gezelligheid en omdat het moet. Maar smaak zit er niet aan.

27 december: vandaag gaat de dagenteller naar 25; drickwart van
de gevaarlijke periode voorbij. Eigenlijk zijn er geen noemenswaardige
complicaties geweest. Af en toe een beetje verhoging en soms wat rode
vlekken op de huid. De darmen zijn wel erg geirriteerd; bij het minste of
geringste gekruid eten moet Peter het bezuren. Maar zonder kruiden smaakt
het eten al helemaal nergens naar, dus het is moeilijk een middenweg te
vinden. Door het gebrek aan smaak moet hij z’n best doen om voldoende
calorieén binnen te krijgen. Hij vreet zich helemaal suf aan koekjes. Terwijl
hij normaal helemaal niet van zoet houdt, laat staan van koekjes, is het nu
niet aan te slepen. Het probleem met de darmen is wel erg lastig. Ze hebben
een verschoning in de auto klaarliggen want soms heeft Peter grote moeite
om het op te houden.

De volgende ochtend gaan Hans en Peter naar Gray om wat
boodschappen te doen. Ze willen wat extra lampen kopen en lopen wat
rond in een meubelwinkel. Het is een vrij grote winkel, maar er staan op
regelmatige afstanden banken en stoelen zodat Peter af en toe kan gaan
zitten. Hij voelt een lichte aandrang opkomen en dan weet hij dat hij op
moet schieten. Hij gaat steeds voorzichtiger lopen en voelt de druk steeds
groter worden. Dit gaat niet goed; dit wordt een zooitje. Plotseling ziet hij
een deur met ‘toilet’. Hij moet moeite doen om niet te overhaasten want
dan gaat het zeker mis. Eenmaal op de pot is het zo ongeveer een
mestkanon met vloeibare mest. Maar gelukkig hoeft hij zich niet te
verschonen.
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Normaal gesproken is de vrijdag dé dag om naar het ziekenhuis te
gaan, maar in verband met de feestdagen verschuift dat allemaal.
Woensdag is deze keer de ‘ziekenhuis-dag’. Peter merkte al dat hij de
laatste dagen wat slapper was en dat de handpalmen wat bleekblauw waren.
Verder heeft hij alle verschijnselen van bloedarmoede; slechte conditie,
hoofdpijnen, oorsuizingen en ondanks een dikke trui toch kouwelijk. Dat
betekent een bloedtransfusie; de rode bloedlichaampjes worden weer
aangevuld. Hierdoor duurt het bezoek aan het ziekenhuis wat langer. Ze
vermoeden dat de ingewanden in de war zijn door een matige “Graft-
versus-Host” reactie en dus wordt de dosis cyclosporine weer verhoogd.
Met de medicijnen blijft het zoeken naar een evenwicht. Er is wel een
andere mooie uitslag; de “chimerisme test” laat zien dat het bloed nu voor
100% afkomstig is van de nieuwe stamcellen. Het zonnetje schijnt en het
ziet er vrolijk uit buiten. Vooral nu de bladeren gevallen zijn heb je mooie
doorkijkjes. Wandelen gaat niet zo makkelijk, maar Hans en Peter gaan er
wel vrijwel iedere dag met de auto op uit.

31 december: met de extra dosis rode bloedlichaampjes wordt de
hoeveelheid beschikbare energie merkbaar groter: minder moeite met de
trap en een langer uithoudingsvermogen. Vanavond, oudejaarsavond,
brengen Hans en Peter door bij Isabelle en Dominique. Deze hebben
vrienden van een chambre d’hote van een paar dorpen verder uitgenodigd.
Een half glaasje champagne gaat nét. Meer moet Peter niet drinken, want
dan gaan de medicijnen protesteren. De avond is lang, maar hij probeert het
toch vol te houden. Met groot plezier en met wat tranen wordt het
middernacht. Om half twee gaan Hans en Peter naar huis; doodmoe maar
voldaan. Weer een grens overwonnen.

De volgende dag moet Peter het wel bezuren. Lang uitslapen
natuurlijk, maar hij blijft de hele dag brak. Hans heeft niet veel aan Peter.
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Maar nu breken wel de laatste drie weken van de gevaarlijke periode aan.
Op 21 januari zal de honderd dagen periode afgelopen zijn.

5 januari 2016: vandaag viert Peter z'n 59-ste verjaardag. Toch
mooi dat hij het gehaald heeft na de diagnose CMML. Een tijdje geleden
zag het er wat minder rooskleurig uit. Vorige week een bloedtransfusie
gehad en dat heeft hem heel erg goed gedaan. Nu weer een hoop energie en
minder snel buiten adem. Morgen begint Peter met epo, maar dat schijnt
wat langzamer te werken. Het is aftellen; hij zit nu nog een dag of 19 voor
het einde van de 100 dagen periode na de allogene stamceltransplantatie en
die is hij tot nu toe zonder complicaties doorgekomen. Fingers crossed voor
het vervolg. Uiterlijk heeft hij wel een schokkende transformatie
doorgemaakt; van een middelbare man met een buikje en een smal gezicht
naar een man met een buikje, weinig spiermassa en een ontzettend
opgeblazen kop zonder haar. Hopelijk krijgt hij z’n haar weer terug en kan
de prednison op een gegeven moment gestopt worden. Maar ook als dat
niet zo is: beter zo dan dood.

8 januari: weer een mijlpaal; voor het eerst is er geen wekelijks
ziekenhuisbezoek. Pas aanstaande maandag moet Peter weer op controle.
Het lukt hem weer wat korte afstanden te rijden. Met dat het beter gaat
wordt ook het ongeduld groter; wat gaat het opknappen langzaam. En dan
zijn er nog de ongemakken: geen hapje kunnen eten zonder dat de ogen
tranen en smaak zit er ook al niet aan. Héél vaak pissen, een geirriteerde
huid en kortademigheid. Op een verkeerd moment staat Peter wat schielijk
op van de bank, het wordt het zwart voor z’n ogen. Hij ziet letterlijk niets
meer. De paniek slaat toe; ‘wat is dit nou weer?! Hij gaat snel weer zitten
en het gaat weer over, heel langzaam komt het zicht weer terug.

11 januari: vanochtend is Peter weer ter controle naar het
ziekenhuis geweest. Het loopt nu tegen het einde van de riskante 100 dagen
periode en hij was natuurlijk nieuwsgierig wat er nu gaat veranderen. Ten
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eerste gaan de komende weken in toenemende mate de medicijnen
verminderd worden. Ook de frequentie van de controles gaat van 1x per
week naar 1x per 2 a 3 weken. Verder verwacht de arts dat met de
vermindering van de Neoral (een medicijn dat de afstoting tegengaat) en
van de prednison, het met de energie opbouw ook een stuk beter zal gaan.
Naar zijn idee gaat het allemaal fantastisch. Er zijn in de afgelopen
maanden geen grote complicaties opgetreden en Peter heeft ook geen
infecties opgelopen.

Na volgende week hoeft hij ook geen masker meer te dragen (in het
ziekenhuis en bij drukke gelegenheden zoals supermarkt en zo) en kan zich
vrijer gaan bewegen. Dat betekent dat Hans en Peter ook weer wat
stedentrips kunnen gaan maken om aan de verveling hier te ontsnappen.
Zolang er maar een verpleegsterspost in de buurt is waar de bloedprik
gehaald kan worden is het goed. In geval van een complicatie moeten ze
redelijk op tijd weer terug kunnen zijn. Door de chemo’s had Peter
behoorlijk wat donkere pigmentatievlekken over z’n lijf en die beginnen nu
ook te verdwijnen. Ook alweer een goed teken. Met de haren en de smaak
wil het nog niet zo erg, maar dat zijn maar kleine probleempjes. Peter is er
wel een beetje ondersteboven van, zo goed als het gaat.

21 Januari: vandaag de laatste dag van de 100 dagen periode! Peter
is er zonder al te veel complicaties doorgekomen. Sterker nog: tot
afgelopen weekend heeft helemaal geen ingewikkeldheden gehad
uitgezonderd de moeite om de conditie weer op te bouwen. Dat gaat nog
steeds heel langzaam.

Maar afgelopen weekend begonnen z'n ingewanden wat op te
spelen wat uiteindelijk tot diarree leidde en maandagochtend had hij ineens
38,7 graden koorts. Meteen de hematoloog gebeld. Deze adviseerde om
direct met Augmentin (antibiotica) te beginnen en een paracetamol te
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nemen. Die middag heeft hij een afspraak voor controle in het ziekenhuis;
de koorts was alweer gezakt dus die afspraak kon gewoon doorgaan. Nu de
eerste honderd dagen voorbij zijn betekent dat nu ook dat de eerste
vaccinaties (DTP) gegeven kunnen worden. Later dit jaar zal dat nog
herhaald worden en zullen ook een griepprik en een pneumokokken
vaccinatie volgen. Er werd deze middag ook weer een beenmergpunctie
genomen. Weer op het borstbeen en weer had Peter er geen last van. De
hematoloog denkt dat de diarree het gevolg is van een lichte gvh op de
ingewanden. Het zal zich wel weer herstellen is de verwachting. De
frequentie van de controles wordt verlaagd naar 1x per drie weken; heerlijk,
dat geeft wat meer ruimte om andere dingen te gaan doen.
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Hoofdstuk 7

4 februari 2016: deze week heeft Peter weer een uitslag gekregen
van de chimérisme test. Geen spoor van foute cellen en het bloed is voor
100% afkomstig van de donor. Bij het vorige bezoek aan de hematoloog
heeft hij een hele leuke kaart van de donor gekregen waarin ze de hoop
uitspreekt dat het goed met Peter en z’n familie gaat en dat ze graag nog
wat van hem hoort. Het bijzondere: zij is Franstalig, maar had een kaartje
met Nederlandse teksten op de voorkant gekocht. Hij neemt zich voor zo
snel mogelijk weer een bericht terug te sturen

Het is nu 3,5 maand na de stamceltransplantatie en sinds een paar
weken komt de haargroei terug. Eerst aarzelend alleen op de bovenlip. De
eerste maanden was Peter op z'n wenkbrauwen en wimpers na geheel kaal
over praktisch het hele lijf. Dat scheelde een hoop aan scheermesjes; voor
de ziekte moest hij zich bijna wel twee keer per dag scheren als hij
werkelijk glad wilde zijn. Na de bovenlip kwam het stukje onder de
onderlip en de wangen aan de beurt. Daar groeit het haar nu stug door. En
nu ook bovenop het hoofd! Niet aan de zijkanten, maar wel bovenop. Het
ziet er wel grappig uit, die donkere vlashaartjes: een jaar geleden had hij
nog een dikke bos grijs haar op het hoofd. Hij heeft geen enkel probleem
met de kaalheid of dat het haar nu weer terugkomt, wat hij veel lastiger
vindt is de smaak. Die is nog steeds niet normaal en Peter moet heel vaak
aan Hans vragen of die het eten eerst wil proeven omdat hij op dit moment
alleen op z'n routine af kan gaan tijdens het koken. De reuk is wel goed,
maar juist dat geeft dan regelmatig verwarrende ervaringen: hij kan aan een
goed glas wijn ruiken en het lekker vinden, maar als hij dan een klein slokje
probeer te proeven blijkt het smakenpalet volledig uit de toon te vallen. Het
is dan net of een lekkere tomatensaus ineens naar chocoladepasta gaat
smaken. Hij heeft goede hoop dat met het terugkomen van de haren (de
cellen met snelle deling) ook z'n smaak weer zal gaan normaliseren.
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Peter probeert steeds meer een 'normaal’ leven te gaan leiden: zelf
boodschappen doen en afspraken regelen. Uitjes voor visite en logees
organiseren en vooral ook proberen Hans te ontlasten met veel van de
dagelijkse taken. Lichamelijk is dat af en toe best zwaar, maar hij merkt dat
het mentaal behoorlijk “zelfversterkend” is. Het is een beweging die bij de
dood vandaan gaat in plaats van er naar toe. En dat doet goed!

8 februari: vandaag weer een controle gehad in CHU Minjoz
Besangon. Hans was mee deze keer en dat levert wel grappige situaties op:
Hans en Peter stonden in de gang te wachten om zich aan te melden en er
komt een specialist voorbij die Peter ook tijdens de “steriele” periode in de
gaten hield. Nu heeft Peter een hele dikke prednison kop, maar Hans ziet er
normaal uit natuurlijk. De arts herkende Peter in eerste instantie niet, maar
toen hij Hans zag viel het kwartje.

Gelukkig komen er nu wat wijzigingen t.a.v. de medicijnen: de
cortisonen gaan terug van 15 mg per dag naar 5 mg. De Rovalcyte, Noxafil,
Retracit (EPO) en de Baraclude gaan stoppen (zodra ze “op” zijn). Peter
hoopt dat het zo goed zal gaan dat dan ook de cyclosporine (Neoral nu 75
mg per dag) omlaag kan.

Verder zetten de lichamelijke veranderingen door: Peter ziet dat z'n benen
weer steviger worden, de spieren in de armen worden weer sterker (vast
door het tillen van de zware pannen in de keuken). De laatste donkere
pigmentatie vlekken van de chemo's beginnen ook te verdwijnen. Een grote
verandering is nu ook dat hij zich behoorlijk uit kan putten, maar dat na een
nacht goed slapen het herstel ook volledig is. Hij houdt nog een slag om de
arm (de spijsvertering niet geweldig), maar het voedt z'n optimisme enorm.

4 maart 2016: de smaak is weer terug!
Bulletin van vrijdag:
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Het gaat gelukkig nog steeds erg goed. Peter is nog niet
waar hij wezen wil, maar het gaat nog steeds iedere dag een stapje
vooruit. De mindere kanten: de spieren zijn nog steeds erg slap.
Als hij op z’n knieén zit om iets te pakken dan heeft hij heel veel
moeite om weer overeind te komen, laatst struikelde hij in de tuin
op het gras en dan is hij nog even bezig om alle onderdelen weer
op z'n plek te krijgen ;-). Ook is er een lichte G.v.H. of Graft
versus Host ziekte, het donormateriaal dat de strijd aangaat met
z’n lijf, vastgesteld op z’n ingewanden; de doorloop is erg snel en
10x per dag naar het toilet was in het begin geen uitzondering. Nu
is dat met aangepaste medicatie wat minder. De betere kanten: hij
heeft z’n smaak weer terug! Gisteren hebben ze in een leuk
restaurantje (De Cactus) gegeten en drong het ineens tot Peter
door ;-). Sinds vorige week gebruikt hij minder en voor een deel
ook andere medicijnen. Hij weet niet of het daaraan ligt, maar hij
is er wel erg blij mee! Ook de frequentie van de controles is
verminderd en hij heeft z’n eerste vaccinaties gekregen. Positief is
ook dat de hematoloog hem een voorbeeldige patiént’ noemt; na
de stamceltransplantatie heeft hij geen noemenswaardige
complicaties gehad en wat ook uitzonderlijk is: tot nu toe geen
heropnames in het ziekenhuis.

Hij weet niet of hij het als positief moet bestempelen (hij vond het

wel makkelijk zonder), maar de haargroei is ook weer terug. Op z’n hoofd
weer een dons-matje en op de rest van z’n lijf verschijnen weer de eerste
puberharen. Hij moet zich ook weer bijna iedere dag scheren. Ze zijn erg
positief gestemd en ze zijn blij dat niet alles meer in het teken staat van die
nare ziekte. Ze kunnen weer boeken lezen en zich af en toe vervelen met
het sombere weer (wat een luxe!). Nu komen ook weer wat verder
afgelegen vakantiebestemmingen in zicht; ze gaan de komende tijd wat
puzzelen op leuke bestemmingen.”
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14 augustus 2016: een half jaar later zit Peter in de schaduw van z'n
huis op het platteland van Frankrijk, een uurtje rijden vanaf Dijon. Het is
nu een graad of 24 in de schaduw, je kunt je niet beter wensen. Het is
vandaag precies 10 maanden geleden dat hij zijn allogene
stamceltransplantatie kreeg. Hij gaat met sprongen vooruit, eergisteren
heeft hij een wandeling op flink tempo gemaakt van vijf km over vlak
terrein, vanochtend heeft hij drie km gelopen over moeilijk terrein met veel
klimmen en dalen. Hij is er niet eens moe van! En tot zijn grote geluk
wordt zijn reuk en smaak steeds beter. Zijn gezicht begint ook weer de
normale proporties aan te nemen: hij heeft bijna z'n oude smalle kreukelige
bekkie terug. Van hydro-cortisonen wordt je kennelijk niet zo opgeblazen
(2 mg per dag). Hij slikt daarnaast alleen nog wat vitaminen, Valaciclovir
en Prograf (1,5 mg per dag). Dat laatste wordt deze maand ook nog weer
verminderd. Het bloedbeeld is een beetje wisselend (vooral de
neutrofielen). Wat een contrast met de ellende die Hans en Peter achter de
rug hebben. Af en toe denken ze er nog met dikke tranen in de ogen aan
terug. En natuurlijk, het kan nog steeds weer fout gaan maar daar gelooft
Peter simpelweg niet meer in. Voorzichtig begint hij er ook alweer te
denken om wat (vrijwilligers)werk op te pakken. Afijn, “la vie est belle!”

7 oktober 2016: Hans en Peter zijn nu voor een klein reisje in
midden Frankrijk aangeland. Volgens de planning zijn ze zondag weer
thuis in Ray-sur-Sadne. Ze hebben een fantastische tijd; het is weer bijna
net als vroeger toen Hans en Peter ook heel veel rond reisden in Frankrijk.
De klachten als gevolg van de chronische G.v.H. zijn weer wat minder
geworden, in ieder geval heeft Peter weer energie om dingen te doen.

Vanavond was het echt feest. Peter beschreef eerder dat het verlies
aan smaak en reuk hem heel zwaar viel. Nu is weer helemaal terug! Hij
heeft heerlijk kunnen genieten van een paar glaasjes Saint-Emilion, z'n
favoriete rode wijn.

76



15 maart 2017: weer een half jaar verder. Alles gaat héél
voorspoedig. Deze vroege lentedagen zijn heerlijk in Noordoost Frankrijk.
Vandaag is het 18 graden, morgen nog een graadje hoger. Peter is nu zo ver
dat hij veel werk in de tuin kan doen. In een hoek van het grindpad
overwoekert de klimop het grind. Het is zwaar werk (vooral voor de
handen) om het weg te halen maar het gaat goed. Dan ook nog vijfendertig
minuten op de roeimachine (zwaarste stand) werken voor de conditie.

Lang geleden (over een paar dagen 36 jaar geleden) heeft Peter
Hans ontmoet in een Amsterdams café. Het was een gekke situatie; Peter
kwam terug van een klant wiens haren hij geknipt had. Dat deed hij om wat
bij te verdienen tijdens zijn studie. Hans zat met lang haar aan de bar en
Peter zei tegen hem:

‘nou, jou haar mag ook wel eens geknipt worden’.

‘Ga je gang als het je stoort’, was z’n antwoord.

Voor Hans het wist zette Peter de schaar in z’n haar. Ook deze
middag krijgt hij weer een knipbeurt van Peter. Hans is sinds hij Peter kent
nooit meer naar een kapper geweest.

Die avond eten ze een smakelijke vegetarische Indische maaltijd.
Ook, zoals gebruikelijk, door Peter klaargemaakt. Hij vindt het geweldig
dat hij dit soort dingen weer kan.

20 april 2017: vandaag weer een leuk emotioneel moment. Nadat
Peter een tijdje terug een vakantie in Portugal gevierd heeft schreef hij weer
een bedankbriefje aan de donor van de stamcellen. Peter stuurde haar ook
een foto van een mooie plek in Porto. Vandaag kreeg hij bericht van de
hematoloog dat ze een antwoord gestuurd had (in het vlaams). Etienne, de
hematoloog was bang dat hij het bij een volgende controle zou vergeten dus
stuurde hij een scan van het bericht per email. Ze vertelde dat ze ook van
reizen houdt en de foto die Peter stuurde erg op prijs stelt. Op haar beurt
stuurde ze een prachtige foto van de parlementsgebouwen in Boedapest.
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Ze besloot haar bericht met “van een jonge twintiger naar een kwieke
zestiger”. Dat tovert een héél brede glimlach op Peters’ gezicht!

juli: het gaat nog steeds heel goed. In 1996 is Peter gestopt met
roken nadat hij in mei van dat jaar een klaplong kreeg. Destijds rookte hij
een pakje shag per dag! Natuurlijk had hij er last van; langdurig hoesten 's-
nachts en regelmatig problemen met de longen. Na de klaplong was het
heel eenvoudig om te stoppen met roken. En na een maand voelde hij zich
geweldig! Vol energie.

Nu vertelt Peter vrienden dat hij zich na de stamceltransplantatie
hetzelfde voelt als toen: een veertiger die gestopt is met roken. Hij
herinnert zich dat gevoel als de dag van gisteren. Het is alsof de klok
twintig jaar is teruggezet. In meerdere opzichten: na de chemotherapieén
was het libido foetsie. Het seksleven was eigenlijk al lang voordat de
diagnose cmml gesteld werd al niet veel soeps. Vroeger, als veertiger, had
Peter nog avontuurtjes die buiten de gebaande paden gingen. Gelukkig was
Hans nooit jaloers, want op die manier hebben ze elkaar tenslotte leren
kennen. Een paar weken geleden zijn Hans en Peter naar Itali€ op vakantie
geweest (Toscane) en daar heeft hij op het strand van Marina di Torre del
Lago opnieuw het spel van de mannenjacht ontdekt (samen met Hans). Het
was een openbaring voor Peter! Eindelijk kan het weer. Hij heeft zich z6
lang onzeker gevoeld over zijn lichaam. En nu is het weer volop plezier.

En dan is er nog het werken in de tuin; hij kan alles aan, sjouwen
met stenen en afgezaagde takken. Onkruid wieden en achter de grasmaaier
lopen. Maar vanmiddag kwam voor Peter nog de grootste verrassing: hij
liep het pad af om de hond uit te laten en plotseling had hij zin om te
rennen. Tribord, de hond, keek hem verbaasd aan en rende het stukje mee.
50 meter hardlopen; wauw! Morgen de 100 meter, neemt hij zich voor! A.s.
oktober is het 2 jaar geleden dat hij de allogene stamceltransplantatie kreeg.
Peter is dus nog niet buiten de gevarenzone, maar zo voelt hij het wel.
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Begin september gaat hij praten met mensen die hier in Frankrijk een
patiéntenvereniging op willen richten voor mensen die een
stamceltransplantatie ondergaan hebben. Die bestaat hier (nog) niet.

8 augustus 2017: sinds een dag of 3 zit Peter bij het minste of
geringste te huilen. Soms van blijdschap, dan weer van angst maar meestal
door de herinnering aan de verschrikkingen die hij heeft doorgemaakt.
Gisteren heeft hij de driemaandelijkse controle gehad; er moest natuurlijk
bloed afgenomen worden en vanochtend hoorde hij dat alle waarden erg
goed zijn. Vlak na de stamceltransplantatie hield hij de bloedwaarden tot op
twee cijfers achter de komma in de gaten. Nu vindt Peter het al goed als de
hematoloog zegt dat het in orde is. Het bloed werd gister afgenomen door
een verpleegster die 60k op de intensive care van hematologie werkt. Ze
kent Peter nog goed van de periode dat hij daar in 'isolatie' lag. Ze was erg
bljj te zien dat het zo goed met hem gaat. Hij vertelde haar dat hij het de
laatste dagen psychisch zwaar heeft en dat de herinnering aan de isolatie
erg emotioneel is.

Ze vroeg meteen wat zij als verpleging kunnen doen om die
periode voor de patiénten te verlichten/verbeteren. Peter barstte meteen
weer in janken uit. Op dat moment komt ook professor DeConinck (chef
van de afdeling) binnenwandelen. Hij ziet dat Peter 'in goede handen' is bij
de verpleegster, geeft hem een warme blik van erkenning en vertrekt
stilletjes weer. De herinnering aan de dagen na de stamceltransplantatie
grijpen hem nog steeds bij de keel. Na maanden voorbereiding met
slopende chemo's niet weten of het ooit nog goed zal komen. Weken lang
in een steriele ruimte waarbij je mensen alleen ziet met mondkapjes voor en
kapjes over het haar. Aangeraakt worden met latex handschoenen. “Zal ik
ooit nog een normaal leven kunnen gaan leiden?” was de grote angst. Brrrr,
als hij er nog aan denkt,....
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Maar het goede nieuws: de dosis Jakavi wordt gehalveerd!
Waarschijnlijk kan hij er in oktober mee stoppen. Hans en Peter willen in
december naar Vietnam op vakantie. Peter is weer nieuwe projecten op aan
het zetten waarmee hij zijn tijd weer nuttig kan gaan besteden. Met andere
woorden: het gaat geweldig goed. Het heeft even geduurd, maar dan heb je
ook wat; een nieuw leven.
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Epiloog:

Met vallen en opstaan hebben ze het verhaal van het verloop van de
ziekte geprobeerd op te schrijven. Het leek mooi om dit verhaal te
beéindigen met de vakantie naar Portugal (in december 2016). Het was toen
voor het eerst dat Peter weer letterlijk een trap op kon rennen.

Maar het verhaal eindigt natuurlijk nooit. Hans en Peter blijven het
met zich meedragen. Steeds weer als Peter er aan terugdenkt beseft hij dat
deze ervaring hem niet verrijkt heeft. Nee, hij is bang geworden, bang voor
de dood. Hij is z'n onschuld, z'n naiviteit verloren. Hij kan nooit meer
denken dat het zo’n vaart niet zal lopen, met de dood.

En toch; hij is wel een ervaring rijker.

De wijsheid achteraf: Peter noemde 5 mei 2015 als datum waarop
zijn wereld in elkaar stortte, z’n angsten bewaarheid werden. Maar
eigenlijk voelde hij zich al jaren niet optimaal. Soms leek het alsof hij zich
door een taaie stroop moest werken als hij z’n pas probeerde te versnellen.
Met zwemmen haalde Peter met moeite 30 meter terwijl hij ‘vroeger’ grote
afstanden kon zwemmen. Gebrek aan conditie heette het dan; te weinig
beweging. Maar misschien was het andersom; Hij bewoog zo weinig omdat
z’n conditie zo slecht was. En dat had misschien ook een oorzaak.
Waarschijnlijk was de leukemie al jaren chronisch aanwezig en heeft hij in
die tijd leren leven met de symptomen daarvan. ledere dag had hij wel
ergens een pijntje. Ook dat was heel gewoon. Verkoudheden duurden nooit
kort, bij het minste of geringste aan spanning protesteerde z’n huid
(psoriasis). Of dit allemaal voortekenen waren zal hij waarschijnlijk nooit
weten. Maar nu zijn die ongemakken bijna allemaal verdwenen.

De veranderingen in het leven van Peter zijn diepgaander. Ze
blijven niet beperkt tot het lichamelijk functioneren. Kenmerkend voor
Peter was zijn zorgelijk karakter; altijd op zoek naar ‘de zin van het leven’
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en hij werd geplaagd door regelmatige winterdepressies. De leukemie en de
moeizame genezing en de langdurige periode van herstel daarna hebben
hem duidelijk gemaakt dat je eigenlijk niet de luxe hebt om tijd te
verspillen aan levensvragen die het leven alleen maar moeilijker maken.
Kreeg hij vroeger een aanval van somberheid dan bleef hij daarmee zitten
totdat het weer over ging. Nu beseft hij a la seconde dat daar geen ruimte
voor is, het is een nutteloze tijdsbesteding. Die discipline is goed voor z'n
geestelijke gezondheid. Wil dat zeggen dat hij nu de zin van het leven
ontdekt heeft? Waarschijnlijk niet, hij heeft ontdekt dat hij zin in het leven
heeft. Het gevaar is nog niet geweken. De risico’s zijn wel een stuk kleiner,
maar ze zijn niet verdwenen. De statistieken zijn duidelijk wat dat betreft.
Gelukkig verdwijnt dit besef naar de achtergrond.
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