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Hoofdstuk 1
Voor het eerst sinds jaren zijn de twee mannen niet continu aan het 

werk. Ze hebben hun bedrijf verkocht en kunnen nu eindelijk redelijk 
ontspannen de dagen doorbrengen. Het is vanaf Ray-sur-Saône waar ze 
wonen maar een paar uur rijden naar het zuiden. Ze besluiten om een paar 
dagen op reis te gaan. Ze doen heel rustig aan en slapen in luxe hotels als 
het zo uitkomt. Het hoogtepunt is, zoals zo vaak, Aigues-Mortes. Ze zijn er 
vaker geweest. Het is een prachtig middeleeuws plaatsje waar ze altijd van 
genieten en niet in het minst van het eten. Jaren geleden streken ze daar 
neer op een terrasje en bestelden een “steak tartare”; rauwe gehakte 
biefstuk met toebehoren. De ober waarschuwde dat het een gerecht met 
rauw vlees is. Geen probleem, ze kennen het en vertelden dat ze erg 
geïnteresseerd waren in het recept. Het bleek dat de eigenaar net had 
meegedaan aan een wedstrijd en zijn “steak tartare” kwam als beste van 
Frankrijk uit de bus. De kok/eigenaar kwam er bij om zijn steak tartare aan 
tafel klaar te maken. Het smaakte uitzonderlijk goed met de fijne finesses 
van kappertjes en goede witte wijn.

Het is half april 2015 en het weer is erg vriendelijk, niet zo 
bloedverziekend heet als in de zomer maar de kou is al wel uit de lucht. 
Zorgeloos rijden Hans en Peter door de Franse Alpen. Onbedoeld komen ze
langs de plaats waar de copiloot het vliegtuig van German-Wings heeft 
laten neerstorten in een geslaagde suïcide poging. Walgelijk dat hij daarbij 
zoveel mensen heeft gedood. De hobby van Peter, sportvliegen, maakt het 
idee alleen nog maar bizarder. Ondanks de jaren van winterdepressies en 
somberheid heeft Peter nooit zelfmoord overwogen, wel was hij vaak 
krampachtig op zoek naar de zin van het leven. Sinds de cognitieve therapie
die hij kreeg en na jarenlang antidepressiva slikken gaat het eigenlijk wel 
redelijk. Hij weet de valkuil van de depressie steeds te vermijden. De 
afgelopen maanden had Peter een griep die maar niet over wilde gaan. Het 
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hoesten en gekwakkel lijkt nu voorbij te zijn; wel heeft hij wat last van 
‘gewiebel’ voor zijn ogen en is hij erg snel moe. Hij denkt dat het wiebelen 
voor z’n ogen veroorzaakt wordt door het evenwichtsorgaan rechts, dat is 
een paar jaar geleden beschadigd door een klein gezwel in het binnenoor. 
Hij laat het nu op z’n beloop alhoewel hij eigenlijk wel weet dat hij er mee 
naar een dokter moet. 

Na een dag of tien rondzwerven besluiten ze weer naar huis te 
gaan. De terugreis naar Ray-sur-Saône verloopt heel voorspoedig. Nergens 
oponthoud en ze kunnen aan een stuk doorrijden. Na een week thuis begint 
voor Peter het kwakkelen met de gezondheid opnieuw. Het zijn allemaal 
wat vage klachten. Wellicht is het de overgang van het weer in het zuiden. 
Daar was het mooi en warm, in Ray is het maar koud. Tijdens een van de 
kille avonden steekt hij de open haard aan om weer wat warmte in huis te 
hebben. Eigenlijk is het al wat laat in het jaar maar hij vindt de avonden te 
koud in huis. Hij bukt voor de haard en zit op zijn rechterknie. De wreef 
van zijn rechtervoet rust plat op de grond. Een dag later krijgt hij pijn op de
bovenkant van deze voet en het begint het behoorlijk op te zwellen. Het ziet
er niet goed uit, zoiets hebben ze nog nooit gezien. Het is weekend en ze 
besluiten om naar de eerste hulp van het ziekenhuis in Gray te gaan. De 
dienstdoende arts kan niets vinden en hij vermoedt dat het een 
peesschedeontsteking zou kunnen zijn. Er wordt toch maar een röntgenfoto 
gemaakt en er wordt bloed afgenomen. Met een recept voor wat pijnstillers 
gaan ze weer naar huis. Na een paar dagen is de voet weer geslonken en is 
de pijn verdwenen.  

De dagen erna blijft  Peter zich vermoeid voelen en er doet zich een
nieuw probleem voor. Een vreemde, hinderlijke pijn achter de ogen. Als hij
ver naar links of naar rechts kijkt voelt hij een scherpe pijn in de 
oogspieren.  Zo langzamerhand begint hij zich toch wat zorgen te maken. 
Ze besluiten naar de huisarts te gaan. Deze stelt voor eerst maar eens naar 
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een oogarts te gaan. Maar helaas is dat in Frankrijk niet eenvoudig. Voor 
een afspraak bij een oogarts geldt al gauw een wachtlijst van vele maanden.
Ze hebben dat al eerder opgelost door naar Basel in Zwitserland te gaan. 
Dat is relatief in de buurt en er zijn geen wachttijden. Maar ook in 
Nederland kan het een stuk sneller, na een telefoontje naar een oogkliniek 
in Amsterdam kan Peter binnen 10 dagen terecht bij een oogarts. Het komt 
hen mooi uit want in die periode wilden ze ook naar België gaan om de 
afronding van de verkoop van PC-Navigo en NoorderSoft af te ronden. Met
de B.V. NoorderSoft hebben ze 25 jaar het computerprogramma PC-
Navigo ontwikkeld, een routeplanner voor de binnenwateren. Per 1 januari 
2015 is hun bedrijf in nieuwe handen overgegaan.

De rit naar België verloopt prima. Ze worden hartelijk ontvangen 
door de nieuwe eigenaar en de eerste dag wordt besteed aan de overdracht 
van kennis en technieken rond het programmeren en onderhoud van PC-
Navigo. De eerste avond eten ze in het hotel waar ze logeren. Een beetje 
tipsy van de wijn gaan ze al vrij vroeg slapen. Peter krijgt de volgende 
ochtend last van zijn linkervoet. Het lijkt wel op de kwaal die hij eerder had
aan zijn rechtervoet. Maar deze keer wordt het steeds erger en in de loop 
van de dag kan hij bijna geen stap meer verzetten. Die avond eten ze in een 
chinees restaurant. Die zijn namelijk zeldzaam in de buurt van Ray-sur-
Saône, maar hier, net over de grens met Nederland, is er wel een. Nu begint
Peter ook pijn in z’n buik te krijgen ter hoogte van zijn lever. Na het 
tweede glas witte wijn voelt hij zich  beroerd. Peter is zwijgzaam, hij voelt 
dat er iets mis gaat maar weet niet wat. Misschien dat het de vermoeidheid 
is denkt hij. Ze hebben tenslotte de hele dag intensief gewerkt om de 
belangrijkste kennis en technieken over te dragen. Om Hans niet ongerust 
te maken zegt Peter niet al te veel over z’n zorgen. Ze gaan op tijd naar 
bed, maar het lukt Peter niet om in slaap te komen. Hans licht al lang zacht 
te snurken. Maar Peter heeft het gevoel dat hij steeds zwakker wordt. 
Ademhalen kost hem steeds meer moeite, de longpunten doen zeer, het lijkt
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op de longontsteking die hij zich herinnert uit de tijd dat ze nog op een 
schip voeren. De rechterzijkant van zijn buik doet ontzettend zeer. Golven 
van stekende pijn. Bijna is hij zover dat hij Hans wakker maakt om naar de 
eerste hulp te gaan. Dan wordt het zwart. Een paar uur later wordt hij weer 
wakker. Nog steeds heeft hij erge pijn, maar het is nu draaglijk. Eindelijk 
vertelt Peter het hele verhaal aan Hans, hij denkt dat het een probleem met 
de lever is. Snel trekken ze de conclusie dat het aan het overmatig 
drankgebruik ligt en ze besluiten om vanaf dat moment geen alcohol meer 
te drinken.

Na de paar dagen in België gaan ze toch door naar Nederland 
alhoewel Peter zich nog erg slecht voelt. Ze vinden het een beetje zonde om
de afspraak met de oogarts te laten lopen. Ze kunnen logeren in de flat van 
een vriendin van Hans in het centrum van Amsterdam. Peter blijft alsmaar 
moe en voelt zich naar en futloos. Hans is verstandig en koopt een 
thermometer. Het blijkt dat Peter 38,5 koorts heeft. Nou, dat is een beetje 
een opluchting, dat verklaart wellicht de narigheid. De koorts gaat niet 
vanzelf over en ze proberen het te onderdrukken met paracetamol. Voor 
een van de avonden hadden ze afgesproken uit te gaan eten met twee goede
vrienden: Kees en Guido. Op de bewuste dag voelt Peter in de middag al 
dat hij het niet gaat redden. Hij voelt zich veel te beroerd om buiten de deur
te gaan eten. Kees en Guido besluiten om zelf bij hen thuis eten te koken en
dat mee te nemen. Het is een hele fijne avond maar toch maakt iedereen 
zich bezorgd; ze weten geen van allen goed wat ze moeten denken van 
Peter.

Terug in Ray-sur-Saône gaan Hans en Peter weer naar de huisarts. 
Ze vertellen over het verloop van de afgelopen weken. De oogarts heeft 
geen afwijkingen gevonden. De huisarts  vertrouwt het niet en laat nog een 
keer een bloedonderzoek doen. Een paar dagen later gaat de telefoon en de 
huisarts vraagt hen langs te komen omdat de bloedwaarden niet goed zijn. 
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Tijdens het spreekuur kijkt de arts bezorgd. De beste optie lijkt haar een 
onderzoek door de afdeling Hematologie van het universiteitsziekenhuis in 
Besançon. Op een expliciete vraag van Hans geeft ze aan dat ze een 
“bloedziekte” (eufemisme voor leukemie) vermoedt. De zorgen van Hans 
en Peter worden steeds groter maar er valt in dit stadium nog weinig over te
zeggen.

In Besançon kunnen ze een week later terecht bij de hematoloog 
Dr. Chauchet. Er wordt een uitgebreide intake gedaan. Peter krijgt veel 
vragen over de klachten, over zijn levensstijl, over de medische 
geschiedenis en het werk wat hij heeft gedaan. Tijdens dit bezoek wordt 
veel bloed afgenomen en er wordt een beenmergpunctie genomen. De man 
heeft kennelijk gouden vingers of ze hanteren een goede techniek. Eerst 
wordt de plek waar hij een gat gaat boren verdoofd. Hij legt uit dat het 
borstbeen op die plaats een beetje een rubberachtige structuur heeft, maar 
dat hij wel stevig zal moeten duwen om er doorheen te komen. Vervolgens 
wordt er een injectiespuit op de dikke naald geschroefd en zuigen ze wat 
beenmerg uit het borstbeen. Het ziet eruit als gewoon bloed, maar dan wat 
dikker. Peter heeft van de hele handeling verbazend weinig last. Hij is erg 
verbaasd want je hoort toch vaak dat mensen het verschrikkelijk vinden.

Het is nu eind april en Peter blijft zich moe en beroerd voelen. Bij 
het hoesten en niezen heeft hij nog steeds de scherpe pijn achter zijn ogen 
en soms duurt het lang voordat de pijn wegtrekt. Hij kan de vermoeidheid 
moeilijk omschrijven, maar het is slopend. Intussen is hij ook al zeven kilo 
afgevallen. Heel optimistisch wijten ze dat aan het stoppen met drinken. Ze 
zouden beter moeten weten, want Hans is geen onsje afgevallen. 
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Hoofdstuk 2

Het is begin mei en Peter gaat vrijwel elke middag naar bed voor 
een siësta, anders komt hij de dag niet door. Vandaag slaapt hij zelfs vrij 
lang. Om vier uur in de middag wordt hij wakker gebeld door de 
hematoloog van het universiteitsziekenhuis “Minjoz” in Besançon, Dr. 
Chauchet.  De boodschap is: 

‘u heeft leukemie,….’. 
Welk type  leukemie is nog onbekend dat zal pas volgende week 

bekend zijn na verder laboratoriumonderzoek. Peter weet op dat moment 
niets te zeggen, z’n gedachten beginnen door elkaar te lopen en stotterend 
wenst hij Dr. Chauchet een prettige avond.

Dan is het alsof zijn wereld in elkaar stort. Hij weet vrijwel niets 
van leukemie, behalve de “volkswijsheid” dat het meestal een rampzalig 
dodelijke ziekte is. Al zijn verborgen angsten van het afgelopen jaar vallen 
nu als puzzelstukken samen. Ergens, diep in zichzelf voelde hij wel dat het 
niet goed ging. Maar verzon hij weer een ander excuus: 

“ach misschien is het de stress van het werk,  we drinken te veel en 
leven te ongezond, of misschien hoort dit ook bij het ouder 
worden.” 
Maar het zat het hem nooit lekker, er was altijd wel een knagende 

twijfel. Na het ophangen van de telefoon barst hij in janken uit. Hij voelt 
zich verschrikkelijk eenzaam en verloren; er is net een doodvonnis 
uitgesproken. 

Hans komt erbij zitten op bed en vraagt Peter wat Dr. Chauchet 
verteld heeft; 

‘Waarom ben je er nu zo van ondersteboven?’  
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Hortend en stotend en tegelijkertijd huilend vertelt Peter het 
verhaal. Hans zegt dat het nog te vroeg is om nu al de conclusie te trekken 
dat het reddeloos verloren is. Op internet zullen ze best informatie kunnen 
vinden over de wellicht verschillende typen leukemie die er zijn en/of 
welke behandelingen er eventueel mogelijk zijn. Peter stopt met snikken en
zit als verdoofd een tijdje voor zich uit te staren. De rest van de middag 
gaat op aan het zoeken op internet. Ze lezen dat er nogal wat verschillende 
typen van leukemie bestaan en dat er best nog behandelingen mogelijk zijn 
die het leven behoorlijk kunnen verlengen of zelfs de ziekte kunnen 
genezen. In een wat bedrukte stemming eten ze wat en hangen voor de tv. 
Ieder zo met z’n eigen gedachten, er wordt niet veel gezegd. Ze gaan op tijd
naar bed, kijken elkaar aan en liggen jankend in elkaars armen. Wat een 
tristesse. De komende periode wordt spannend; wellicht een zwaar gevecht 
als je op de informatie af kunt gaan.

De ochtend van de elfde mei gaan ze naar Besançon om de uitslag 
op te halen. Het wachten in de wachtkamer duurt lang. Zoals gebruikelijk 
moppert Hans over het verdoen van je tijd in wachtkamers van artsen. Zijn 
credo: de kwaliteit van leven zit niet in de wachtkamers. Ze worden 
binnengeroepen en krijgen een uitgebreide uitleg; het blijkt een vrij 
zeldzame vorm van leukemie te zijn en het heet: Chronische Myélo-
Monocytaire Leukemie. Als ze acuut wordt is het behandelbaar, maar dat is
een hele zware, riskante en langdurige behandeling. Mocht er ooit tot een 
behandeling besloten moeten word worden, dan moeten ze er rekening mee
houden dat er dan minstens een jaar mee heen gaat,…. Maar omdat het nu 
in de chronische fase zit, zal het met een medicatie wellicht nog een paar 
jaar onderdrukt kunnen worden voordat er een behandeling noodzakelijk 
wordt. Er wordt opnieuw een beenmergpunctie genomen, maar nu uit het 
heupbot. Weer een punctie waar Peter weinig last van heeft. Ze krijgen de 
uitslag mee op een klein handgeschreven papiertje. Redelijk optimistisch, 
zeker gezien de chronische fase waarin de ziekte zich bevindt rijden ze naar
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huis. Hans is zelfs bijna vrolijk. Maar bij Peter blijft het knagen. Een 
onbestemd gevoel, nog versterkt door Hans z’n optimisme.

Thuisgekomen zet Hans zich meteen aan het schrijven van een 
email voor vrienden en bekenden. Peter is te veel in gedachten verzonken 
en let niet op de inhoud van het bericht. Die middag wordt de door Hans 
opgestelde mail verstuurd:

Hallo allemaal!
Uitslag van de bloedonderzoeken is binnen: het is Chronische
myeloïde - monocytaire - leukemie (CML), niet de meest 
vervelende variant maar met nog wel een paar vraagtekens 
(en DUS méér onderzoeken, scans, bloedproeven en 
andere...). Volgens de specialist is de uitslag bovendien niet 
helemaal te rijmen met een aantal van de symptomen. Maar 
het GOEDE deel van het nieuws is in ieder geval, dat er geen
onmiddellijke levensbedreiging is. De nog nodige 
onderzoeken worden allemaal zo snel mogelijk gedaan, maar 
zullen alles bij elkaar toch nog de hele maand mei 
voortduren. Het is niet anders, op goede dagen heeft Peter 
weer wat meer puf en zin (en de paar slechte dagen nemen we
dan maar voor lief). Omdat we voorlopig tóch niet op 
vakantie zullen kunnen, gaan we er een zo leuk mogelijke 
meimaand van maken.

Het bericht blijft op het scherm staan. Peter blijft er naar staren en 
iets zit hem niet lekker aan dit bericht. Hij heeft aan het bezoek aan de 
hematoloog die ochtend een heel ander gevoel overgehouden. Hij heeft ook
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helemaal niet het idee dat de hematoloog het allemaal zo positief zag. Dan 
valt zijn oog op de verkeerde afkorting die in het bericht achter de diagnose
tussen haakjes stond: CML, nee; dat moest zijn CMML! Hij zoekt meteen 
op internet hoe het nu eigenlijk zit met CMML in vergelijking met CML. 
Daar komt en heel wat minder rooskleurig beeld uit. Na een paar minuten 
roept hij Hans erbij om het resultaat van zijn zoekacties te laten zien. In 
Nederland zijn er ongeveer 60 nieuwe gevallen van deze leukemie per jaar, 
maar de afgelopen jaren zijn er geen nieuwe gevallen geweest. Ook zijn de 
vooruitzichten op genezing ook veel minder gunstig dan bij de andere soort
leukemie. Dan dringt bij Hans ook het besef door dat ze er héél anders 
voorstaan. Hans wil meteen een mail achteraan sturen maar Peter wil dat 
niet. Op die manier wordt het teveel paniekvoetbal en dat werkt voor 
iedereen alleen maar verwarrend, vindt hij. Ze laten het een nachtje met 
rust. Morgen sturen ze wel een nieuwe gecorrigeerde email rond. 

Peter heeft een onrustige nacht, veel zuchten en steunen en 
piekeren. Met veel tegenzin staat hij toch maar op. Die ochtend doet hij de 
gebruikelijke dingen: de honden Bâbord en Tribord uitlaten, op de bakker 
en de post wachten. Daarna even naar de supermarkt om inkopen te doen 
voor de lunch en het avondeten. Bij het zien van het bedrag op de kassa 
denk hij: 'Goh, wat scheelt het toch in het huishoudbudget als er geen 
alcohol meer in huis komt. Van alle drank die we in ons gezamenlijke leven
gedronken hadden we nu waarschijnlijk makkelijk in een Rolls Royce 
kunnen rijden en nóg geld overhouden.' Terug thuis aangekomen zet hij 
zich met Hans aan een tekst voor een email waar ze het beiden over eens 
zijn. De email wordt ‘s-middag verzonden:

“Gisteren de uitslag van de hematoloog in Besançon gehad.
De diagnose is chronische myélo- monocytaire leukemie.
Alhoewel we meldden dat het relatief positief is, moeten we 
achteraf constateren (na veel informatie gelezen te hebben op 
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internet) dat er toch meer reden tot zorg is.
Het is een vrij zeldzame variant van leukemie (60 nieuwe patiënten 
per jaar in Nederland) die ook best vervelend kan uitwerken. De 
cijfers die je leest op internet zijn allemaal 'kansen' op een 
bepaalde afloop. Wie daar meer over wil weten kan kijken op: 
http://www.info-over-kanker.nl/…/zeldzame-vormen-van-leuke…/ 
onder het kopje CMML.
Het vervelende bij de cijfers is dat het een te optimistisch of juist te
pessimistisch beeld kan geven (glas half leeg, of halfvol ;-) ). In de 
omschrijving betekent 'chronisch' niet dat het een sluimerende 
ziekte is, maar dat het een bepaalde fase (de eerste) van de ziekte 
is. De hematoloog had het idee dat ik het mogelijk al járen onder 
de leden heb, maar dat het nu actiever is geworden. Er zijn 
behandelingsmogelijkheden uiteenlopend van chemotherapie tot 
stamcel transplantatie (of combinatie van beide). Vóórdat daartoe 
overgegaan kan worden moeten eerst nog wat andere zaken 
onderzocht worden. De maand mei zal vol lopen met PET scan, 
gastro- en coloscopie en véél bloedonderzoeken. 8 juni hebben we 
de volgende afspraak bij de hematoloog in Besançon (als de 
toestand tenminste niet eerder acuut wordt).
Wat ik in ieder geval wil proberen is de kwaliteit van leven zo goed
mogelijk te houden. Iedereen die al het plan had om langs te 
komen, of dat nu alsnog bedenkt; van harte welkom, we hebben 
ruimschoots genoeg slaapplaatsen.
Het plezier van zo'n bezoek is een welkome afleiding.”

Voor Peter slepen de dagen zich voort, alles wat hij doet kost 
moeite. Hij kan geen dag meer volhouden zonder een of twee keer te gaan 
rusten. Af en toe loopt hij mee om de honden uit te laten in het weiland 
naast het huis. Hij redt het nauwelijks. Het hek naar het weiland staat op 
dertig meter van het huis. Dat haalt hij net, maar dan moet hij uitrusten 
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voor de terugtocht want het pad naar de voordeur stijgt ook nog een beetje. 
Het loopt nu tegen het einde van de maand en Kees en Guido, de vrienden 
die in Amsterdam voor hen gekookt hebben, komen logeren. Het bezoek 
doet Peter erg goed, het maakt hem vrolijk.  Maar veel kan hij niet voor ze 
betekenen. Zijn vermoeidheid bepaalt alles op dit moment. Peter geniet er 
enorm van om gewoon met ze te kunnen babbelen terwijl hij 
onderuitgezakt op de bank zit. Iedereen in huis doet vreselijk z’n best om 
het hem zo comfortabel mogelijk te maken.

Aan het eind van de maand mei worden de dagen loodzwaar, Peter 
heeft geen kruimel energie meer. Kees en Guido zijn weer vertrokken naar 
Amsterdam en Hans en Peter zijn weer samen. 

Peter leeft tussen hoop en wanhoop. Misschien zal het morgen wat 
beter gaan, maar vandaag gaat het niet. Voor lekkere maaltijden zorgen is 
zijn meest favoriete hobby. Maar hij kookt al een hele tijd niet meer: hij 
krijgt het niet voor elkaar om langere tijd in de keuken op zijn benen te 
staan. Op een van die laatste dagen van mei worden ze gebeld door de 
hematoloog: hij wil eigenlijk de afspraak begin juni afzeggen. Hans hoort 
de aarzeling van Peter en komt driftig tussenbeide. Hij vertelt de 
hematoloog dat de conditie van Peter wel heel erg slecht is op dit moment 
en dat hij het er helemaal niet mee eens is dat de afspraak afgezegd zou 
worden. De hematoloog stemt ermee in en de afspraak gaat toch gewoon 
door. Maar omdat de leukemie volgens hem nog in de chronische fase zit 
stelt de hij voor de behandeling uit te stellen. Er wordt een nieuw recept 
met vitamines en Prednison voorgeschreven. Peter heeft moeite om het 
allemaal tot hem door te laten dringen. Het grootste deel van de tijd zit hij 
suf voor zich uit te staren. Je ziet aan hem dat hij steeds somberder wordt.  
Hoe bereid je je voor op doodgaan? Later op de avond belt hij Wijnand in 
Amsterdam. Wijnand is zijn eerste grote liefde. Ze kennen elkaar al heel 
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lang, maar hoe lang nog? Het telefoongesprek lucht hem op. Wijnand wist 
hem weer wat moed in te spreken. 

Een week later is er veel veranderd, Peter staat weer vrolijk op. De 
medicijnen lijken te werken als een toverdrank. Hij kan zich weer 
concentreren en is véél minder vermoeid. Tot voor kort moest hij 2 a 3 keer
per dag naar bed om uit te rusten. Hij blijft nu de hele dag op en kan zelfs 
weer het eten maken. Het geeft hen beiden weer een beetje hoop. Er komt 
weer visite uit Nederland: deze keer een vriendin van Hans. Bea heeft al 3 
kankers overleefd en is dus een optimistisch voorbeeld. Ze heeft geluk, het 
is prachtig weer in Ray-sur-Saone en Peter blijft zich aardig goed voelen. 
De dagen met plezier rijgen zich aaneen en ze beginnen al aardig een 
bronzen tint te krijgen. Hans en Peter maken er een gewoonte van om 
familie en vrienden via email berichten op de hoogte te houden. Op 9 juni 
2015 schrijven ze:

“Deze week weer een overleg gehad met de hematoloog over de 
beste aanpak van z’n leukemie. Het was zeer verhelderend en hij 
heeft een strategie voor de komende tijd voorgesteld, gebaseerd op 
de vaststelling, dat mijn energieniveau met behulp van medicatie 
goed opgekrikt blijkt te kunnen worden. 
Belangrijk is, dat het erop lijkt dat de leukemie nog altijd in de 
chronische fase zit en, als dat zo blijft, dat dan met wat medicijnen 
de energie (lees kwaliteit van leven) redelijk op peil is te houden. 
Die medicijnen bestaan dan uit cortisonen om de vermoeidheid te 
onderdrukken en een héél lichte vorm van chemotherapie die 
bedoeld is om de leukemie zo lang mogelijk “chronisch” te 
houden.
Onze oorspronkelijke veronderstelling dat er zo snel mogelijk met 
beenmergtransplantatie zou worden begonnen is dus niet juist: de 
hematoloog heeft toegelicht, dat de nadelen daarvan voorlopig niet
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opwegen tegen de voordelen. Er is namelijk een ziekenhuisopname 
van minstens 6 à 7 weken voor nodig, waarop nog ongeveer een 
vol jáár nabehandeling volgt, en het aan de transplantatie 
verbonden risico is aanzienlijk; als er afstoting van de 
donorstamcellen volgt, is het namelijk einde verhaal….
Ik voel me door de al vorige week begonnen cortisonen-
behandeling ook weer een stuk beter en ik kan nu gaan werken aan
het verbeteren van de conditie, want die is in de afgelopen 
maanden aardig achteruit gegaan.
Dus: wandelingen maken, fietsen, oefeningen op de ‘roeimachine’ 
etc.
Het streven is er dus opgericht om de leukemie zo lang mogelijk 
chronisch te houden, te bewaken dat hij dat ook echt blijft (waartoe
regelmatig bloed wordt afgenomen), en de energie met Prednison 
op een niveau te houden dat het mogelijk maakt om een redelijk 
normaal leven te leiden (inclusief uitstapjes, en op termijn zelfs 
misschien wat langere reizen). Het is wel waar dat de mogelijkheid
dat de Leukemie alsnog “acuut” wordt en dan dus de 
transplantatie onvermijdelijk maakt, een beetje als een zwaard van 
Damocles boven onze hoofden blijft hangen, maar we vinden de 
raad om niet te snel naar de transplantatie te grijpen een goede en 
gefundeerde raad, dus dat is waar we voorlopig op koersen.
Dankzij de extra energie, het prettige weer en de geweldige morele
steun van jullie en van de vrienden hier, is het leven momenteel 
goed in Ray-sur-Saône. We genieten daarom van iedere goede dag,
en gelukkig zijn er daar sinds vorige week weer méér van dan van 
de slechte dagen!”

Toch is het allemaal niet zorgeloos. Ze zitten in een emotionele 
rollercoaster; want af en toe gaat het toch weer minder met Peter en dan 
slaan de twijfels weer toe. Op internet zoeken ze allerlei extra informatie 
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over de ziekte en over de mogelijke behandelingen. Het is niet om vrolijk 
van te worden. De dagen worden langer, maar toch gaan ze vroeg naar bed. 
Ze kruipen dicht tegen elkaar aan. Kijken elkaar aan en kunnen alleen maar
huilen.

Facebook is een geweldig medium om veel mensen tegelijk op de 
hoogte te stellen. Er hoeven geen lange brieven geschreven te worden of 
lange telefoongesprekken gevoerd te worden. De ouders van Peter leven 
niet meer. Stiekem is hij wel blij dat ze deze zorgen niet meer mee hoeven 
te maken. 

Het is een periode met ups en downs. 15 Juni 2015 is zo’n dag op 
de top van de roller-coaster: Peter plaatst een bericht op zijn tijdlijn van 
Facebook om te laten zien dat hij een vrolijk top moment had: 

‘De stekjes van de blauwe regen lijken het goed te doen en we 
hebben een vriendin van Hans op bezoek die het uitstekend naar 
haar zin heeft met het mooie weer.

Ze zit heerlijk op het terras te zonnen met de hond aan haar zijde.
Wat een heerlijke tijd, ik loop weer te genieten!’

Er worden door de afdeling hematologie allerlei voorbereidingen 
getroffen mocht er binnenkort een behandeling noodzakelijk worden. Om 
uit te sluiten dat er andere vormen van kanker ook nog een rol spelen bij 
Peter worden er veel onderzoeken gepland. Allerlei scans en een 
gastroscopie en een coloscopie. Dat laatste onderzoek staat voor de 18e juni
gepland. Peter vindt de voorbereiding zwaar; hij moet 2 liter van een 
mengsel drinken waardoor zijn darmen leeggemaakt worden. Het levert 
weer een slapeloze nacht op. De onderzoeken worden onder narcose gedaan
omdat de gastroscopie nogal vervelend schijnt te zijn. 
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De 18e juni 2015 schrijft Hans een bericht aan vrienden en 
bekenden:

‘Vanochtend in alle vroegte "leeg en schoon" afgeleverd bij het 
ziekenhuis van Vesoul. Vandaag zijn LAATSTE twee onderzoeken 
(het waren er alles bij elkaar intussen meer dan tien geworden!) 
om vast te stellen of de CMML de enige oorzaak van zijn klachten 
is. Als dat zo is, zijn we er voorlopig tot Juli vanaf als het goed is - 
op de wekelijkse bloedprikken na, natuurlijk, en uitgezonderd een 
poging van zijn KNO-arts om het "wiebelen" voor zijn ogen te 
verbeteren (maar dat staat er eigenlijk een beetje los van). Als het 
goed is, is hij eind van de middag weer thuis...’.

's Middags komt de internist die de Gastro- en Coloscopie heeft 
uitgevoerd nog even langs. Het is een typisch voorbeeld van een arts in een 
ivoren toren. Hij geeft heel weinig informatie en gaat nauwelijks op de 
vragen van Hans en Peter in. Peter heeft behoorlijk pijn in zijn keel en 
maakt daar ook gewag van. De enige reactie van de man is dat het de 
schuld zou zijn van de anesthesist. Ze komen er bij hem niet doorheen en ze
krijgen niet te horen wat er gebeurd is. Ze moeten maar afwachten wat de 
laboratoriumuitslagen zullen zijn; hij heeft een paar poliepen uit de darm 
weggenomen. Dat is alles wat hij te melden heeft. 

In de dagen na dit onderzoek begint het kwakkelen opnieuw. Peter 
heeft nauwelijks energie en de keelpijn als gevolg van de gastroscopie gaat 
niet over. Integendeel, het wordt steeds erger. En nu krijgt hij ook nog 
blauwe plekken op zijn onderbenen. Waarschijnlijk wordt dit veroorzaakt 
door de Hydrea, een medicijn om de leukemie “chronisch” te houden. Het 
ziet er helemaal niet prettig uit. 
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Er wordt wekelijks bloed afgenomen en dit gebeurt bij het centrum 
van de wijkverpleging een paar dorpen verderop. Zoals gebruikelijk zijn de 
resultaten dan 's-middags via internet bekend. We kunnen ze zelf inzien, 
maar we kunnen ze nog niet goed interpreteren. Deze keer zijn de laatste 
resultaten van de bloedonderzoeken alarmerend want de hematoloog in 
Besançon belt met een dringende mededeling. Het aantal witte 
bloedlichaampjes per ml is gestegen naar 90K; maar bij 100K is het 
dodelijk.  Er moet nu direct wat gebeuren. De leukemie is waarschijnlijk 
overgegaan in de acute fase. Peter voelt zich uiterst belabberd. De 
hematoloog  gaat direct aan de slag om een plek in het ziekenhuis voor hem
te vinden. In Besançon is er op dit moment geen plaats. Even later komt 
bericht dat Peter morgen eerst opgenomen wordt in het ziekenhuis van 
Vesoul. Ondanks de paniek van het moment is Peter toch opgelucht: 
hopelijk knapt hij in Vesoul wat op..
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Hoofdstuk 3
Het ziekenhuis in Vesoul is nieuw. Dr. Faure is door zijn collega’s 

in Besançon bijgepraat. Hij ontvangt Peter allerhartelijkst en probeert hem 
gerust te stellen. Hij krijgt gelukkig een kamer apart. Het is een modern 
ziekenhuis, maar de verzorging is niet geweldig. Er worden regelmatig 
vergissingen gemaakt met de medicijnen; Peter moet zelf de vinger aan de 
pols houden en steeds controleren of hij wel de juiste en wel voldoende 
medicijnen krijgt. De dosis Hydrea is opgevoerd, maar als de verpleegster 
de medicijnen komt geven blijken er maar twee pillen hydrea bij te zitten. 
Peter protesteert en zegt dat het er minstens 6 moeten zijn. ‘Nee hoor, zo is 
het goed, zo staat het in de computer’ is de reactie. Peter houdt net zo lang 
aan tot ze nog eens in de computer kijkt. En jawel,… er is een veel hogere 
dosering nodig. ‘Gelukkig’, denkt Peter, ‘werken m’n hersenen nog 
fatsoenlijk’.

Het slapen wordt nu echt een probleem. De pijn in de keel is nu zo 
erg dat hij nauwelijks kan slikken. Het lijkt er op dat er iets goed mis is 
gegaan bij de gastroscopie, maar hier in het ziekenhuis van Vesoul doen ze 
er helemaal niets aan. Geen verzachtende keelpastilles geen paracetamol; er
is niets van iets dergelijks beschikbaar zeggen ze. Om 3 uur ’s-nachts mailt 
Peter Hans met een noodkreet: 

‘ik hou dit niet langer vol’. 
Hans komt direct en haalt bij de naastgelegen nachtapotheek 

paracetamol en keelpastilles. De dienstdoende verpleging krijgt een heel 
grote uitbrander.
Na een dag of twee volgt er toch een optimistisch geluid, Peter smst: 

‘Hiep hoi, de chemo begint effect te krijgen.' 
De leukocyten (witte bloedlichaampjes) zijn terug van 90.000 per 

ml naar 60.000 per ml. De rest; de rode bloedlichaampjes en de 
bloedplaatjes gaan helaas ook omlaag, dus wondjes genezen niet meer zo 
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makkelijk en Peter krijgt nu snel blauwe plekken. De onderbenen beginnen 
er met die blauwzwarte vlekken steeds lelijker uit te zien. Maar goed, als de
waarde van de leukocyten verder terug zakt naar 20.000 per ml is er weer 
wat respijt. ’s-Middags belt Monique Couillaud (de huisarts van Peter) naar
de behandelend arts om te vragen hoe het met me gaat. Het geeft te denken 
maar Peter is blij met de aandacht.

De verpleging is niet geweldig in het ziekenhuis van Vesoul, maar 
het eten is zo mogelijk nog erger. Hans heeft ter compensatie avocado’s, 
nectarines, garnaaltjes en wijn meegenomen. Een welkome aanvulling op 
het verschrikkelijk eten in het ziekenhuis. De koffie is ook al niet te zuipen,
dus gaat Peter af en toe van de afdeling af naar de bar beneden bij de 
bezoekersingang. Het infuus hangt aan een looprek en niemand houdt hem 
tegen. In de bar hebben ze tenminste een fatsoenlijke espresso. En hij kan 
gelijk nog even op het terras van de zon genieten. Zo heeft het laatste beetje
leven nog een béétje kwaliteit. Peter is de laatste dagen erg stil, hij kan niet 
meer praten vanwege de pijn in zijn keel. Er lijkt iets helemaal mis te zijn, 
maar niemand doet iets. Men belooft dat er een KNO arts langs zal komen, 
maar die verschijnt niet. Het medisch team heeft kennelijk andere 
prioriteiten.

Er komt weer bezoek uit Nederland. Dave, de neef van Peter heeft 
vrij genomen en is 700 km komen rijden om z’n oom te bezoeken. Hij is 
zichtbaar erg bezorgd over hoe het met Peter gaat. Hij helpt Hans met het 
werk in de tuin en komt regelmatig op bezoek. Tijdens een de bezoeken 
wordt het erg emotioneel. Peter voorziet dat er een grote kans is dat hij het 
niet zal overleven. Dave kan niets anders dan zijn hand vasthouden. Peter 
vraagt Dave of hij morgen “pain de mie” (zacht witbrood) wil meenemen. 
De afgelopen dagen krijgt hij steeds meer last van zijn mond; het tandvlees 
doet zeer en de wortels van de tanden en kiezen zijn érg drukgevoelig. 
Harde broodjes, zoals die in het ziekenhuis geserveerd worden zijn een 
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ramp. En soppen in de bruine prut die ze daar koffie noemen is ook geen 
optie.

Aan het eind van de maand worden de uitslagen van de 
onderzoeken iets gunstiger. De witte bloedlichaampjes zijn nu terug naar 
29.000 per ml. Maar de beenmergpunctie laat zien dat de leukemie 
inderdaad in de acute fase is gekomen. Tijdens het eerste consult met Dr. 
Chauchet in Besançon vertelde Peter dat voor hem de kwaliteit van leven 
belangrijker is dan de kwantiteit. Nu het zover is gekomen dat de keuze is: 
óf behandelen óf binnen 14 dagen dood, is er geen twijfel meer. Hans en 
Peter besluiten de laatste strohalm te grijpen en te kiezen voor een 
behandeling met mogelijk een stamceltransplantatie. Als er tenminste een 
donor gevonden kan worden,...

Hij wordt de middag van 29 juni 2015 verplaatst naar Besançon. 
Het vervoer gaat per ziekentaxi, Peter krijgt maar weinig mee van de rit, hij
zit het grootste deel van de tijd te suffen.
Hans schrijft op Facebook die dag:

Peter gaat verhuizen van ziekenhuis! Omdat de rest van de 
behandeling beter in Besançon kan gebeuren, gaat hij vandaag per
ambulance daarheen. De behandeling, gericht op het zo laag 
mogelijk krijgen van de hoeveelheid Leukocyten, gaat in het 
Hopital Minjoz in Besançon verder, en daar vinden ook de 
voorbereidingen voor de beenmergtransplantatie plaats. Er volgt 
dus later vandaag of anders morgen een nieuw telefoonnummer en 
meer info.
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In Besançon wordt Peter liefderijk opgevangen. Wat een verschil 
met de kille behandeling van de verpleging in Vesoul! De kamer waar Peter
de komende tijd zal blijven is een steriele kamer. Al zijn kleren gaan in een 
hermetisch gesloten zak die Hans later mee naar huis kan nemen. De 
toegang tot de kamer is voor iedereen strikt geregeld: een haarnetje op, een 
steriel schort voor, een mondkapje en slofjes over de schoenen. Bij 
binnenkomst moeten de handen ontsmet worden met alcoholgel. Dit geldt 
ook voor het verplegend personeel en de artsen. Zodra Peter goed en wel in 
bed ligt wordt met de eerste handelingen begonnen. Er moet een katheter 
geplaatst worden in het schouderbloedvat achter het sleutelbeen. Via de 
katheter zal dan bloed afgenomen worden en de chemo toegediend worden.
Hans is net binnen als de verpleging aankondigt dat ze de katheter gaan 
plaatsen. Hans moet even naar de wachtkamer, naar verwachting zal het 
binnen een half uurtje geregeld zijn. Voor het inbrengen van de katheter 
moet Peter plat op zijn rug liggen. Hij wordt afgedekt met blauwe steriele 
doeken zoals op een operatiekamer. Nu moet ook hij een masker voor zijn 
mond en het hoofd weggedraaid naar links want de katheter wordt rechts 
ingebracht. Ook over zijn hoofd wordt een blauwe steriele doek gelegd. Hij
heeft gelukkig geen last van claustrofobie maar het is wel benauwd. Het 
aanbrengen van de katheter lijkt in eerste instantie goed te gaan, maar dan 
stokt het. Na een minuut of tien slaat een verpleger de blauwe doek terug en
vertelt dat er een kleine complicatie is. Er lopen nu verpleegsters af en aan 
en er wordt veel onderling overlegd waarvan Peter weinig kan volgen. Na 
nog weer 20 minuten krijgt Peter weer een geruststellende mededeling. Hij 
zegt dan tegen de verpleger dat ze Hans moeten waarschuwen en hem uit 
moeten leggen wat er aan de hand is om te voorkomen dat hij zich al te veel
zorgen maakt. Na anderhalf uur zit er nog steeds geen schot in de zaak en 
wordt er een internist bijgehaald. Uiteindelijk komt het kennelijk in orde en
wordt de boel afgeplakt. Van een verpleegster krijgt Peter te horen dat Hans
al naar huis is gegaan omdat hij voor de honden moet zorgen. Peter stuurt 
hem een sms'je om te vragen of hij even wil bellen als hij thuis is en dat 
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alles nu verder in orde is. Hans stuurt een berichtje terug dat hij nog steeds 
in de wachtkamer zit en zich vreselijk zorgen maakt.

Hij komt binnen in de kamer en het huilen staat hem nader als het 
lachen; hij is heel erg opgelucht dat Peter nog leeft. Hij heeft gezien hoe de 
verpleging met een defibrillator naar de kamer rende en hoe er buiten de 
kamer af en toe paniek ontstond. De verpleegster vertelde huilend dat ze 
zich vergist had toen ze vertelde dat Hans al naar huis was. Ze was in de 
volle overtuiging dat hij weg was maar had verzuimd om nog even in de 
wachtkamer te kijken. Later werd uitgelegd dat de katheter te diep was 
ingebracht waardoor er een hartstilstand dreigde. Bij het inbrengen zit er 
een dun staaldraadje in een acryl huls. Als de katheter op z’n plaats zit moet
dit staaldraadje teruggetrokken worden. Dat lukte ook niet. Uiteindelijk 
hebben ze het toch voor elkaar gekregen, maar het was een vreselijke dag. 

Op de laatste dag van juni begint de eerste chemotherapie. Héél 
vroeg in de ochtend, het zal een uur of zes zijn, schrijft Peter een berichtje 
aan Hans: 

Hoi lief,
De slechtste nacht gehad tot nu toe. Regelmatig gebeld voor m'n 
keel. Ze probeerden een paardenmiddel, maar dat viel slecht. 
Kotsend voor de plee gezeten, geen flauwvallen.
Probeer nu met het ontbijt de boel weer wat op gang te krijgen ;-).
Zwaar hoofd alsof ik een flesje teveel gedronken heb gister.
De zon schijnt en ik trek me er wel weer bovenop.
Ik hou van je.

Het probleem met de keel blijft dus groot. Een van de artsen, Dr. 
Larosa, legt uit dat de epiglottis (strotklepje) ontstoken is. Wellicht heeft 
het klem gezeten tijdens de gastroscopie in Vesoul. Maar zolang het 
bloedbeeld zo slecht is, kan het lichaam de ontsteking niet genezen. Het 
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wordt, hoe moeilijk ook, een kwestie van uitzingen. Hans komt die dag 
voor het eerst naar het bezoekuur in Besançon. Er zullen nog talloze keren 
volgen en iedere keer zal Peter weer opgelucht zijn als hij het bericht 
ontvangt dat Hans veilig thuisgekomen is. Het is steeds een uur heen en een
keer een uur terug rijden over de binnenwegen van Franche Comté. Hij 
moet zich niet voorstellen dat Hans nu iets zou overkomen.

In het weekend komen Wijnand en Jan op bezoek: het zijn goede 
vrienden, ze kennen Peter al bijna 40 jaar. Ze maken een selfie in de 
luchtsluis van de ziekenkamer en zetten die meteen op Facebook. Als 
ondertitel krijgt het mee: Dr. Zjivago en Dr. Oetker. De visite van deze 
goede vrienden geeft Peter weer wat energie. Dat doet hem goed, want hij 
voelt zich verschrikkelijk ziek en vermoeid; alles doet hem pijn. Maar hij is
zó blij met alle aandacht van vrienden, het geeft moed om vol te houden.

De gevolgen van de chemotherapie beginnen volop voelbaar en 
zichtbaar te worden. De arts beschrijft het voor Peter: 

‘je ingewanden van je keel t/m je anus zijn verbrand. Het is alsof je
vanbinnen een zonnebrand hebt opgelopen’. 
Zijn mond is aan de binnenkant op veel plaatsen beschadigd. Er 

zitten grote zweren aan de zijkanten van zijn tong en grote bloedblaren op 
de wangen. Meestal ligt Peter er versuft bij en dan, plotseling, schrikt hij 
ergens van en bijt in een reflex op zijn tong of wang. Daarmee wordt de 
ellende in z’n mond alleen maar erger. Wanhopig vraagt hij zich af of dat 
ooit nog zal genezen. Dan zinkt hij weer weg in een morfineroes. Via de 
infuus worden veel medicijnen toegevoerd waarvan hij de werking of de 
reden waarom ze toegediend worden niet kent. Slapen doet hij allang niet 
meer. Met gesloten ogen ligt hij maar wat te doezelen. Hij probeert 
gedichtjes te bedenken om de pijn te vergeten, de zinnen herhalen zich keer
op keer in z’n hoofd. Het is moeilijk om ze te onthouden. Laat in de avond 
schrijft hij op z’n tablet:
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Dolend door diepe dalen,
Komen herinneringen op aan voltooid verleden tijden,

Hopend de onvoltooid toekomende tijd te halen,
Probeer ik de gedachte aan 

De onvoltooid tegenwoordige tijd te vermijden.

Wijnand en Jan komen de volgende dag weer op bezoek. Het doet 
Peter heel erg goed en het geeft Hans een kleine pauze. Hij kan ze alleen 
maar bedanken met een kleine glimlach: lichamelijk contact is taboe en 
praten gaat nauwelijks. Peter moet veel moeite doen om de contacten met 
Hans, de familie en vrienden te onderhouden. Hij kan zich slecht 
concentreren en het schrijven gaat nauwelijks. Gelukkig stuurt Hans 
regelmatig berichten via Facebook.

Peter heeft geen goed visueel voorstellingsvermogen. Als er 
bijvoorbeeld verbouwd moet worden kan hij zich geen voorstelling maken 
van hoe het er daarna uit zou moeten gaan zien. Hij heeft ook weinig aan 
landkaarten; hij kan er zich niet op oriënteren en hij ziet als het ware het 
verband met de werkelijkheid niet. Zijn geheugen werkt niet met beelden, 
maar met verhalen en gebeurtenissen. Maar nu, met alle morfine in zijn lijf 
lijkt dat ineens anders. Hij herinnert zich dingen uit zijn jeugd die dan als 
een soort videofilmpje aan z’n geestesoog voorbij gaan. Het is niet 
beangstigend, maar hij wordt er ook niet vrolijk van. Het zijn niet altijd de 
beste herinneringen.

Na een paar dagen komt Peter, in zijn eigen beeldspraak, nu 
centimeter voor centimeter uit het dal. Hij hoopt dat het zal doorzetten maar
het is nog erg fragiel. Wijnand en Jan zijn nu al weer een week naar huis.  
In het weekend komt Kees langs tijdens het bezoek uur. Kees en Guido zijn
op vakantie geweest in de Dordogne en hebben besloten om op de 
terugweg nog even langs te komen. Peter vindt het vreemd om Kees zo 
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uitgedost te zien, met mondkapje, schort en haarnetje. Het contact met Kees
is intensief: ze halen herinneringen op aan de tijd dat ze actief de homo-
emancipatie bevochten. Het is een welkome afleiding. In tegenstelling tot 
het bezoek heeft Peter geen mondkap of iets dergelijks voor. Het ongemak 
is al groot genoeg, dus laten de bezoekers maar de hygiënemaatregelen 
nemen. Het gesprek valt even stil en Kees staart Peter peinzend aan. Peter 
vraagt zich af wat er in het hoofd van Kees om gaat als hij hem zo ziet. 
Iedere ochtend ziet Peter zichzelf in de spiegel in de badkamer. Het is 
iedere keer een beetje schrikken. 

De Quatorze Juillet is een feestdag in Frankrijk, maar in het 
ziekenhuis wordt gewoon doorgewerkt. Peter heeft vannacht redelijk goed 
geslapen en dat al voor de vierde nacht achtereen. Langzaam begint hij er 
in te geloven dat het weer beter wordt, dat het ergste nu achter de rug is. 
Voor de problemen in zijn mond heeft hij een ander een ander spoelmiddel 
gekregen. Dat zou beter moeten zijn maar het heeft een ontzettend gore 
smaak! Een vieze nasmaak die urenlang blijft hangen. Gelukkig heeft een 
verpleegster een handige tip: spoelen met cola. Dat maakt ook de 
vastzittende schimmelplakken los. En warempel, dat helpt!

Het haar van Peter begint sinds een paar dagen uit te vallen. Hij 
kan steeds grotere plukken uit z’n hoofd trekken, niet leuk, maar hij vindt 
het ook geen ramp. Voor dat zijn hoofd er uit dreigt te gaan zien als de 
vacht van een schurftige hond, vraagt hij aan de verpleger Philippe om z’n 
hoofd kaal te scheren. Met een vrij kleine tondeuse gaat Philippe aan het 
werk. Het is een leuke verpleger; onder het scheren babbelt hij honderd uit 
over z’n huisdieren. Uiteindelijk heeft Peter een glad koppie. Er lopen wel 
wat groeven overheen. Die had hij nog nooit eerder gezien. Ze zijn 
waarschijnlijk het gevolg van een ongeluk dat hij op z’n zestiende kreeg. 
Hij reed toen met zijn brommer tegen een lantaarnpaal omdat de jongen die
achterop zat er op het verkeerde moment vanaf sprong. Hij belandde met 
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een zware hersenschudding in het ziekenhuis. De artsen zeiden toen dat het 
op de grens van een schedelbasisfractuur was. 

Op dit moment produceert zijn lichaam nog steeds geen bloed, 
daarom heeft hij regelmatig een transfusie nodig of een zak met 
bloedplaatjes. Daar hoort een strenge controle bij; de patiënt moet zelf de 
naam, geboortedatum en geboorteplaats opgeven en dat wordt dan strikt 
gecontroleerd door degene die de transfusies geeft. Na drie weken komt de 
bloedproductie bij Peter weer op gang. De eerste tekenen zijn goed. Een 
belangrijke vraag wordt of de kanker nog steeds in z’n bloed zit of dat het 
bloed nu “schoon” is. Als er geen complicaties of infecties optreden 
(daarvoor zit hij nog steeds in de steriele kamer) zou hij aan het eind van de
maand voor een paar weken naar huis kunnen. Hij kan het zich nu nog niet 
voorstellen. Hij zit nog regelmatig te kotsen en de maag en de darmen zijn 
hopeloos in de war. Poepen is het ergste: het is een zure diarree die brandt 
aan de anus. Af en toe probeert Peter het met natte papieren handdoekjes te 
deppen om het wat te neutraliseren, maar dat werkt niet echt goed. Vroeger 
hadden ze op de wc’s een “japanse douche” (een slang met een kleine 
douchekop) waarmee de patiënt zich kon schoonspoelen. Die zijn helaas 
verwijderd vanwege hygiëneproblemen. 

De “running gag” is deze laatste week van juni de “leuke mie”. Een
aantal van de gay-vrienden moeten er besmuikt om lachen. Ja, zo leuk is 
deze mie, Peter, niet op dit moment. Iedere ochtend stuurt Peter aan Hans 
een berichtje om te vertellen hoe hij geslapen heeft en of er ongemakken 
waren. Eindelijk  is er ook iets leuks te melden: de sinaasappel die hij 
gegeten heeft had smaak! Heel in de verte kon hij er weer de smaak van 
sinaasappel in herkennen. Het is een klein begin en het sterkt de hoop dat 
de smaak en de reuk terug zullen komen. De grootste narigheid met maag 
en darmen zijn nu eindelijk ook voorbij. 
Hans schrijft op FaceBook:
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Ziehier een wit bloedlichaampje; Peter Leunis Feenstra heeft er 
daar 900 van, vandaag de dag. Als hij er 1.500 heeft, mag hij 
eventjes naar huis (en TOT dat moment verveelt hij zich de 
pokken!)

Nu de productie van de witte bloedlichaampjes weer op gang komt,
begint ook eindelijk de keel te genezen. Het heeft lang geduurd, maar de 
pijn wordt met de dag minder. Het praten gaat nog steeds niet makkelijk, 
maar Peter is nu weer verstaanbaar.

Eind juli is het aantal witte bloedlichaampjes tot voldoende hoogte 
gestegen om eventueel naar huis te kunnen, maar er doet zich een ander 
probleem voor. Hans schrijft:
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We kenden al homofielen en francofielen en zo, nu kennen we ook 
"neutrofielen". Dat zijn onderdelen van de witte bloedlichaampjes, 
die in Peter's geval nog niet in orde blijken te zijn. BALEN! Want 
nu moet zijn chemo-pauze worden uitgesteld tot er genoeg 
neutrofielen in zijn bloed gemeten worden.

Op 1 augustus 2015 kan Peter dan eindelijk naar huis. Op de 
gang in het ziekenhuis ziet hij allerlei mensen rondlopen die hij niet 
herkent. Ze zeggen hem allemaal heel vriendelijk gedag alsof ze hem
al lange tijd kennen. Hij herkent ze alleen aan hun stem. Het is een 
vreemde ervaring. Voor dat hij zijn kamer mocht verlaten moest hij 
zelf een mondkapje voor, slofjes over de schoenen, een haarnetje en 
een schort voor. Bij de uitgang van de afdeling wordt dat allemaal in 
een vuilniszak gedaan, behalve het mondkapje. Dat zal hij op moeten
houden totdat hij bij Hans in de auto zit. De wandeling naar de 
uitgang van het ziekenhuis is een hele onderneming. Het gaat voetje 
voor voetje. Bij de uitgang kan Peter even gaan zitten terwijl Hans de
auto gaat halen. Zodra hij de auto ziet, een rode Mercedes is 
makkelijk herkenbaar, schuifelt Peter naar de uitgang. Wat is het 
vreemd om weer buiten te zijn! Hij voelt het zuchtje wind langs zijn 
wangen strijken. Zijn hoofd is kaal, hij heeft nog nooit de wind op 
zijn hoofdhuid gevoeld.

Opgelucht stapt hij in de auto. Hier kan het mondkapje af. 
Langzaam rijden ze weg bij het ziekenhuis. Dan moet Hans 
versnellen om het normale tempo van het verkeer aan te houden. 
Peter doet zijn ogen dicht; wat flitst alles snel voorbij en wat rijden 
ze hard! Een snelheid van 50 km/h lijkt wel honderd. Na een half 
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uurtje begint Peter eraan te wennen en kan hij rustig naar buiten 
kijken. Ze zeggen niet veel, maar ze zijn zielsgelukkig om weer even 
samen te zijn buiten het ziekenhuis. 

Thuisgekomen kijkt Peter met de tranen in zijn ogen rond. De
honden draaien om zijn benen en zijn heel voorzichtig. Alsof ze 
aanvoelen hoe wankel Peter op zijn benen staat. Hij gaat niet direct 
naar bed maar gaat in de huiskamer op de bank zitten om alle 
indrukken te verwerken. Hans zet een kop koffie, maar dat levert 
gelijk een huilbui op; de koffie smaakt nergens naar.
De eerste dagen ontvangen ze geen visite en doen ze erg rustig aan 
om Peter weer een beetje aan thuis te laten wennen.
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Hoofdstuk 4

Een jeugdvriendin vraagt Peter hoe het gaat:

Het gaat redelijk goed. Ik ben nu thuis na vijf weken ziekenhuis.
Over een dag of tien ga ik voor de volgende chemo. Dat zal ook 
wel weer een maand gaan duren. Maar dat wordt denk ik minder 
erg omdat ik nu minder ziek ben.
Hopelijk volgt dan in oktober de laatste behandeling. Als alles 
goed gaat ben ik dan weer genezen. Maar we weten dat pas zeker 
in het voorjaar van 2016.
Helaas kan er in de tussentijd een hoop misgaan, maar we hopen op

het beste. 

Omdat het nu redelijk goed gaat, wordt de angst voor wat nog 
komen gaat steeds groter. Peter zou wel willen dat het nu al achter de rug 
zou zijn. De angst om nog een keer door die hel te moeten gaan is 
verstikkend. Maar er is weinig keus, als hij nog langer wil leven dan zal de 
vervolgstap ook gezet moeten worden. 
, meestal verzorgt Hans het eten. Hij heeft een eenvoudig menu verzonnen:

– Gemengde salade
- Ravioli met Roquefort saus
- Toetje

Het staan wordt al gauw zitten, want staan houdt hij geen 5 
minuten vol. Hij voelt het wel als een overwinning; eindelijk heeft hij weer 
eens iets ‘normaals’ gedaan. Zijn smaak gaat iets vooruit, maar toch laat hij
Hans voor de zekerheid ook proeven. Die keurt het ook goed. Opgelucht 
bedenkt Peter dat hij ook gewoon op zijn ervaring af kan gaan bij het 
koken. Het leven laat zich nu ook eens van een aardige kant zien. Nu het 
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wat beter gaat begint hij weer zin te krijgen om dingen te doen. Met de 
flight simulator vliegt hij van hot naar haar om te blijven oefenen. Een 
tijdje geleden heeft hij  een nieuwe flight simulator gekocht, X-Plane en 
daarbij een setje instrumenten die op de computer aangesloten kunnen 
worden: stuurconsole, voetroer en bediening voor gas en flaps en 
dergelijke. Het programma is redelijk realistisch, vooral de integratie van 
de weersomstandigheden werkt goed.

Na een dag of tien thuis slaat de buikgriep toe. Dit keer liggen ze 
allebei in bed en zijn ze behoorlijk uitgeteld. Hans schrijft aan vrienden en 
bekenden:

‘Deze week "ziekenboeg" in Ray: sinds dinsdag ben ik geveld door 
een buikgriep en/of voedselvergiftiging, da's niet zo duidelijk, en 
sinds gisteren ligt Peter Leunis Feenstra er dus ook gezellig naast: 
39 graden koorts, misselijk, kotsen, kortom "the works". Gelukkig 
werkt de telefonische adviesdienst van het CHU Besançon perfect. 
Met 4 extra pillen is hij weer EERDER op de been dan ik...’. 

Half augustus zijn ze weer opgeknapt; Hans heeft nog wel een 
beetje last maar Peter voelt zich prima. Omdat de bloedwaarden van Peter 
goed zijn krijgen ze nog een paar dagen extra om van te genieten voordat 
hij weer naar het ziekenhuis in Besançon gaat voor de 2e chemotherapie. 
Ze noemen het een consolidatietherapie, deze moet ervoor zorgen dat de 
leukemie weg blijft. Peter is erg onzeker over die 2e chemotherapie; zal het
net zo erg worden als de eerste?

Van het ziekenhuis komen goede berichten. Tot nu toe waren er 
twee potentiële donoren onderzocht maar helaas werden beide door de 
professor afgewezen. De stamcellen waren niet compatibel genoeg. Nu is er
een nieuwe donor gevonden die veelbelovend lijkt te zijn. Het is extra 
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spannend omdat zónder een geschikte donor het hele avontuur wel 
nutteloos lijkt te zijn.

De derde week van augustus gaat Peter weer terug naar het 
ziekenhuis. Het behandelingsschema is wel een beetje vreemd; gedurende 
vijf dagen in het ziekenhuis voor de chemo, dan 5 dagen naar huis en tot 
slot 10 tot 15 dagen in het ziekenhuis in quarantaine. 

Eind augustus gaat hij weer terug naar het ziekenhuis voor een 
periode van aplasie in de steriele ruimte. Aplasie wil zeggen dat het 
beenmerg geen bloed meer produceert. Dat moet dan ook kunstmatig 
toegevoegd worden, bloedplaatjes, bloedtransfusie (rode bloedlichaampjes 
etc). De dag na de toediening van de consolidatie-chemo zakt het aantal 
witte bloedlichaampjes heel snel. Volgens plan gaat het niet helemaal naar 
0 terugzakken maar naar 500 per ml. De kwetsbaarheid voor infecties is 
dan heel groot dus nu wordt zelfs het eten steriel opgediend. Er zit weinig 
smaak aan het eten. Peter mag wel wat zout gebruiken, maar peper is uit 
den boze omdat het niet steriel is. Het enige dat hem nu nog smaakt is pasta
met tomatensaus.

De volgende ochtend hangt Peter voor de tv; lezen komt er niet zo 
van. Hij is erg vermoeid opgestaan. Het loopt allemaal niet zo soepel. Om 
kwart voor twaalf voelt hij een vervelende pijn op de borst. Het belemmert 
de ademhaling en bij diep ademhalen doet het pijn. Ook de linkerschouder 
voelt vervelend aan; een zeurderige pijn die doortrekt naar achteren tot 
onder het schouderblad. Hij kijkt het een half uurtje aan maar meldt het dan
toch aan de verpleegster die juist op dat moment binnen komt lopen. Alles 
wordt uit de kast gehaald: meteen wordt het hart gecontroleerd met een 
hartfilmpje etc. Een röntgenfoto van de longen wordt gemaakt, maar dat 
wijst ook niets uit. Hans kreeg weer een behoorlijke schrik te pakken, hij 
kwam juist op bezoek toen ze met het hartfilmpje bezig waren. Voor de 
zekerheid worden er alvast antibiotica en pijnstillers gegeven. Het helpt niet
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echt. Peter kan geen houding vinden waarin de pijn uit te houden is. 
Achterover liggen gaat nauwelijks, gewoon rechtop zitten gaat nog het 
beste. ’s-Avonds om 7 uur wordt er nog een scan van de longen gemaakt. 
Later op de avond komt de uitslag: ook daar wordt niets gevonden.
Langzaam begint het wat draaglijker te worden; ze hebben er een extra 
spuit pijnstillers bijgezet. Die nacht slaapt hij goed en de pijn is grotendeels
verdwenen. Het zit er nog wel, maar ver op de achtergrond. Het is een 
raadsel waar het vandaan kwam. Maar hij vindt het wel heel geruststellend 
te zien dat de verpleging heel adequaat reageert. Peter heeft eigenlijk al zijn
hele leven dit soort onverwachte pijnen in zijn lijf. Als kind zei z’n moeder 
al: ‘slaap er maar een nachtje over, dan ben je morgen weer beter’. 

De verveling verdrijft Peter met lezen. Er is tegenwoordig een heel 
ruim aanbod van e-books. Hij leest ‘de Scheepsjongen’ van John Boyne. 
Halverwege legt hij het weg; hij vindt het lang niet zo goed als de andere 
boeken die Boyne geschreven heeft. Ook kijkt hij heel regelmatig tv; in het 
ziekenhuis zijn er alleen Franstalige zenders en dat is goed voor z’n frans. 
De verpleging op de afdeling “soins intensifs” is over het algemeen hoog 
opgeleid en ze vinden het leuk om een voor hen vreemde taal te spreken. Af
en toe wordt Peter geconfronteerd met een bijna onverstaanbaar 
“Franglais”. Dat is goedbedoeld, maar Peter vraagt hen toch maar Frans te 
spreken.

Na dagen van stilstand begint er beweging te komen in het aantal 
witte bloedlichaampjes. Vanochtend stonden ze op 700 per ml. Maar de 
bloedplaatjes zijn nog wel erg laag: 20.000, dus er moeten vandaag weer 
toegevoegd worden. En plotseling is daar het goede nieuws: de donor is 
goedgekeurd. Het is een donor uit België en die blijkt 10/10 geschikt te zijn
voor een stamceldonatie. 

Er wordt een zogenaamde “chambre implantable” in de borst van 
Peter gezet. Dit gebeurt in een privé kliniek in de buurt. Het is een soort 
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onderhuids doosje die op de aderen wordt aangesloten. Daarmee kan 
eenvoudig een aansluiting gemaakt worden  om medicatie toe te dienen en 
bloed af te nemen. Tijdens het plaatsen van de CI bleek de betreffende 
chirurg een collega piloot te zijn bij de vliegclub waar Peter les krijgt. 
Tijdens de operatie ging het alleen nog maar over het vliegen. Kennelijk 
kunnen dat soort specialisten tijdens zo’n operatie met heel verschillende 
dingen bezig zijn. Het is een lelijke bobbel geworden, dat onderhuidse 
doosje, maar hopelijk gaat het goed werken. 

Eens in de zoveel tijd moeten de aansluitingen op de infuus en de 
slangen vervangen worden. De verpleegster die dat moet doen had 
kennelijk haar maandagochtend, want ze was de helft van haar spullen 
vergeten en moest steeds opnieuw iets gaan halen. Erg lastig want dan moet
er ook iedere keer een nieuw schort en een nieuw mondkapje voorgedaan 
worden. Uiteindelijk duurde het drie kwartier terwijl het ook in tien 
minuten kan. Peter wordt mopperig en ongeduldig. Hans krijgt ook nog een
veeg uit de pan als deze het een beetje probeert te relativeren: 

‘Ja, jij ligt hier niet’, is de bitse reactie van Peter. 
Hans doet er maar het zwijgen toe om het niet nog erger te maken.

De witte bloedlichaampjes zijn ook vandaag in aantal gestegen naar
730. Dat is nog niet indrukwekkend. Maar wel genoeg om geen steriel 
voedsel meer te hoeven eten. De aderen in de handpalmen van Peter waren 
’s ochtends erg blauw. Dat is meestal een teken dat er een bloedtransfusie 
nodig is. En jawel, in de middag worden er 2 zakken bloed in z’n lijf 
gepompt.
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Half september is er goed nieuws: de leukocyten zijn omhoog naar 
1300 per ml. Dat betekent dat Peter binnenkort naar huis kan. Nog even 
afwachten wat de neutrofielen doen; die waren bij de eerste chemo ook de 
spelbreker. De transfusies, Zarzio en de antibiotica worden gestopt. Peter 
zit goed in z’n lijf; bewegen gaat soepel en nergens pijntjes of ongemakken.
Peter heeft uiteindelijk de consolidatie chemo is met groot gemak 
doorstaan. Hij heeft in ieder geval geen nare bijverschijnselen gehad. Het 
laatste myelogram (beenmergpunctie) laat geen aangetaste cellen zien. De 
artsen zijn enthousiast en optimistisch; ze vinden dat hij de behandelingen 
tot nu toe 'briljant' heeft doorstaan. Dat klopt voor z'n gevoel ook wel. Toen
hij eind juni met een acute myelo-monocitaire leukemie werd opgenomen 
was hij meer dood dan levend. Nu voelt hij zich weer heel goed, bijna net 
zoals “vroeger”, alleen een beetje sneller moe. Over een week moet hij 
weer naar het ziekenhuis als voorbereiding op de stamceltransplantatie die 
op 14 oktober gaat plaatsvinden. Het idee om 4 a 5 weken opgesloten te 
zijn in een steriele ruimte valt hem heel zwaar. Als het eenmaal zover is 
geeft hij zich er wel aan over, maar nu is het vooruitzicht een nachtmerrie. 
Hij houdt zich vast aan z'n dromen en toekomstplannen. In het voorjaar wil 
Peter z'n vliegbrevet halen en wellicht over een paar jaar een rondje over de
wereld vliegen. Op de korte termijn gaat hij de tijd in het ziekenhuis 
gebruiken om een EEG headset te programmeren in een wat minder 
gebruikte programmeertaal, mogelijk wordt het daarmee wat makkelijker 
om met mentale commando's apparaten e.d. te bedienen.
Tsja,... eerst nog wel even deze fase overleven?

35



Hoofdstuk 5

Op woensdag 7 oktober 2015 wordt Peter opnieuw opgenomen in 
het universiteitsziekenhuis van Besançon, nu voor de laatste chemotherapie
en voor de definitieve beenmergtransplantatie (of eigenlijk: 
stamceltransplantatie, want dat is wat er wordt getransplanteerd, 
beenmergstamcellen van het bloed van een gezonde donor). 

De dag begint slecht. Een van de honden, Bâbord, is al een tijdje 
ziek en lijkt nu geen levensenergie meer te hebben. Hans brengt Peter naar 
het ziekenhuis en zo gauw hij terug in Ray-sur-Saône is gaat hij met de 
hond naar de dierenarts. Het ziet er niet goed uit. Het dier is volkomen 
uitgeput en lusteloos. Hans belt nog even met Peter om te overleggen. Ze 
besluiten om Bâbord in te laten slapen. 

Tijdens eerste twee dagen worden allerlei voorbereidende zaken 
gedaan: het aansluiten van de infusen op de chambre implantable, het doen 
van een groot aantal onderzoeken die als referentie kunnen dienen voor de 
vergelijking vóór en ná de transplantatie en het toedienen van 
voorbereidende medicatie. Tijdens deze twee dagen bereidt hij zich ook 
helemaal voor op een verblijf van meerdere weken in de steriele kamer. De 
computer, tablet, telefoon en toebehoren zijn gesteriliseerd, geïnstalleerd en
aangesloten. Alles wat de komende 4 tot 6 weken nodig is voor het verblijf 
én om zich zo goed mogelijk te vermaken. De dagen beginnen weer te 
tellen, of beter gezegd; het wordt aftellen.

Op 9 oktober 2015 begint de voorbereiding op de allogene 
stamceltransplantatie. Peter krijg een cocktail van Fludarabine en Busilvex.
Het zal me wel een 'feestje' worden. Maar goed; ‘all for the best’ denkt hij 
somber. Nu gaat het er om spannen, hoe zwaar gaat het worden? Wordt het 
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overleven?

De 14e krijgt hij de stamcellen. Gisteren had hij nog een rustdag er 
stond niets gepland. Dat was een mooie gelegenheid om de donor een 
bedankbrief te schrijven. De donor is een jonge vrouw uit België. Dat is het
enige dat ze van haar weten. Er wordt strikte anonimiteit in acht genomen. 
Peter schrijft het briefje in het Nederlands. Het kan door het ziekenhuis 
vertaald worden in het Frans. 

Beste donor,
Graag wil ik je bedanken voor de moeite die je hebt genomen om 
stamcellen af te staan. Ik heb begrepen dat het qua procedure net 
zoiets is als bloed afstaan, maar dan via een machine waarbij het 
ook langer duurt. Hopelijk is dat niet al te vervelend geweest.
Begin mei werd bij mij een vervelende soort leukemie 
geconstateerd en in eerste instantie leek er zicht te zijn op een 
langdurige periode waarbij deze ziekte ‘chronisch’ zou blijven. Al 
snel sloeg de ziekte echter om naar de acute fase waarbij de 
vooruitzichten niet best waren; zonder ingrijpen zou het binnen een
paar weken afgelopen zijn. Gelukkig sloeg de eerste chemotherapie
goed aan. De artsen zijn daarna op zoek gegaan naar een 
geschikte donor en gelukkig werd die in jouw persoon gevonden!
Het biedt mij de kans om verder te leven: sportvliegbrevet halen, 
eindelijk eens op vakantie gaan en hopelijk in de automatisering 
nog een paar goede dingen doen. We hopen allemaal dat de 
stamcellen goed aan zullen slaan en dat ik straks weer gewoon een
gezond mens zal zijn.
Ik zal altijd met dankbaarheid en respect aan dit moment 
terugdenken.
Met heel hartelijke groeten,
Peter
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Vandaag krijgt Peter de eerste portie van de chemotherapie. Om de 
een of andere reden heeft hij ook Valium gekregen. Hij voelt zich alsof hij 
een fles jenever heeft leeg gezopen. ”Nou, da’s alvast een goed begin” 
denkt hij. Tijdens de voorbereiding thuis heeft hij een grote verzameling 
muziek op z’n tablet gezet. Na het avondeten luistert hij naar wat retro 
muziek; vrolijke liedjes van Simon and Garfunkel.  Dan overvalt het hem; 
hij ligt hier alleen, met zachtjes piepende apparaten in een bizar vreemde 
omgeving. Hij barst in huilen uit; wat is dit triest en wat lijkt het 
uitzichtloos. Ondanks z'n vele meelevende vrienden en vriendinnen en 
Hans die verschrikkelijk veel van hem houdt voelt hij zich verloren en 
eenzaam. Scherper dan ooit voelt hij zich bedrogen door z‘n christelijke 
opvoeding. Zijn moeder vertelde hem als kind goedbedoeld dat hij zich 
nooit alleen hoefde te voelen, want Jezus was immers altijd bij je. Hij voelt 
het als een gruwelijke leugen; ‘je moet er toch alleen door’. Hoe je het ook 
wendt of keert; doodgaan doe je in je eentje. Peter probeert het te 
rationaliseren, maar dat lukt voor geen meter. Uiteindelijk is het een lang 
telefoongesprek met Hans dat hem weer een beetje kalmeert. Kennelijk was
de Valium niet voor niets.

Tijdens die laatste dagen voor de transplantatie merkt Peter weinig 
van de chemo. Wel wordt hij steeds emotioneler. Hij heeft de verpleging 
gevraagd of de afdelingspsychologe kan komen praten. Hij heeft voor zijn 
gevoel nu alle steun nodig die er maar te krijgen is om weer moed te 
verzamelen. Uren brengt hij door met schrijven en ‘vliegen’ met de flight 
simulator. Alles om maar de tijd te verdrijven. Dan biedt zich een kleine 
strohalm aan; hij ziet een cartoon van Garfield. Deze zit naast Snoopy op 
een steiger over het water uit te kijken en zegt peinzend: 

‘Weet je Snoopy, op een dag gaan we allemaal dood’. 
Snoopy antwoordt: 
‘Ja, en op alle andere dagen niet’. 
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Het is een emotionele reddingsboei waar Peter zich aan vastgrijpt. 

De bijwerkingen lijken uit te blijven. Behalve een lichte 
vermoeidheid merkt Peter er nog weinig van. ‘Maar dat komt nog’, zegt de 
verpleging. En ze kijken daar niet vrolijk bij.

Twaalf oktober 2015 is laatste dag voor het toedienen van de 
chemo: nog twee porties gaan er in. Lichamelijk blijft het tot nu toe goed 
gaan, nog altijd is er alleen een lichte vermoeidheid. Maar Peter is wel erg 
wankelmoedig. De emoties loeren op de achtergrond en laten zich niet 
wegmoffelen. Tegen het eind van de middag wordt begonnen met het 
toedienen van voorbereidende medicijnen voor de stamceltransplantatie. 
Hij voelt zich ziek, slaperig en suf. Reden om zo veel mogelijk tijd slapend 
door te brengen dus…

De nacht is ellendig; van het minste of geringste ligt hij wakker. 
Dan weer badend in het zweet van de koorts, dan weer kotsend op de rand 
van het bed. De verpleging komt sowieso om het uur langs om te zien hoe 
het gaat. Nou, het gaat NIET. Hij is blij dat het licht wordt buiten, dan lijkt 
het allemaal een beetje te kalmeren. In de ochtend krijgt hij SAL 
(antilymfocytair serum) toegediend, als voorbereiding op de eigenlijke 
toediening van de stamcellen. In de middag krijgt hij “oppeppende 
middelen”: corticoïden, vitamines, e.d. Tijdens het bezoekuur gaat dat 
gewoon door. Hans zit er bij en kijkt er naar. Het heeft in ieder geval als 
resultaat dat hij zich die avond een stuk beter voelt. Opgelucht belt hij nog 
even met Hans.

Veertien oktober 2015 is “de grote dag”. Vrienden van de Hematon
groep op FaceBook praten over de dag van de transplantatie als de dag van 
de 2e geboorte. Peter heeft daar niet zoveel mee. Hij heeft meer het gevoel 
dat hij maar moet zien of het ooit nog wat wordt. Maar hij is wel in 
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topvorm. Dat komt  waarschijnlijk door alle vitamines, cortisonen en 
andere pepmiddelen die hij gekregen heeft. De steun en de bemoedigende 
berichten van al zijn vrienden geven ook een oppepper. Vanmiddag om een
uur of 2 worden de stamcellen toegediend. 

Het bedankbriefje voor de donor ligt klaar om verzonden te worden
via de bloedbank. Hij is blij dat hij deze keer niet veel uiterlijke 
verschijnselen van de chemo heeft. De kaalheid vond hij eigenlijk wel 
handig; het scheelde kapitalen aan scheermesjes. De Hydrea (die hij kreeg 
toen de leukemie nog chronisch leek) gaf hele lelijke blauwzwarte vlekken 
op de benen. Nu heeft hij alleen maar een blozende kop alsof hij te lang in 
de zon heeft gezeten. Op naar de volgende fase!

Het personeel is erg begaan met het lot van Peter. Ze kennen de 
risico’s en weten wat er nog aan zit te komen. Altijd hebben ze een 
luisterend oor, ook als het wat moeilijk is. Ze doen alle moeite om hem wat
op te vrolijken. Na een dienstwissel is het altijd 'en ken je me nog?' Dat is 
soms wat moeilijk omdat ze alleen achter mondmaskers te zien zijn. Maar 
de meesten herkent Peter wel aan hun stem. Deze week heeft hij ook een 
gesprek met een psychologe gehad over z'n angsten en z’n verdriet. Dat 
heeft hem goed gedaan. Ook daardoor voelt hij zich vandaag ook sterker. 
Hij heeft grote bewondering voor alle mensen die voor hem zorgen. Hij 
weet niet of het gepast is, maar anders gaan er met kerst een paar kisten 
champagne naar het hele team van artsen en verplegers. 

Hij heeft de afgelopen nacht goed geslapen en Peter voelt zich zo 
‘sterk als een beer’ (maar wel tussen aanhalingstekens, want na vijf passen 
lopen moet hij zich nog altijd vasthouden). Kennelijk moest hij ‘geboost’ 
worden voordat (gepland om 14:00 uur) de stamcellen worden toegediend. 
Dat gebeurt uiteindelijk rond 17:00 uur. Maar nu spelen zijn aderen een 
vervelende rol; het infuus blokkeert. Ze proberen het in z’n andere arm aan 
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te brengen, maar dat lukt ook niet. Uiteindelijk komt een verpleegster met 
de meeste ervaring en die slaagt er met moeite in om de infuus in een dikke
ader op de pols te plaatsen. Het zakje met cellen stroomt nu gestaag de 
aderen in. Het lijkt gewoon een zakje bloed dat hij ook bij transfusies 
krijgt. Maar dit zou het nu moeten gaan doen. 
Om 17:30 is het zakje met stamcellen leeg. Nu wordt het afwachten,…

15 Oktober: na de toediening van de stamcellen is er in eerste 
instantie niet veel te merken. Maar in de loop van donderdag stijgt de 
temperatuur en neemt de malaise toe. Kan de chemo zijn, of misschien een 
reactie op de nieuwe stamcellen. Alles blijft binnen redelijke grenzen maar 
de vermoeidheid is weer als na de eerste chemo….

16 Oktober: de effecten worden nu steeds meer merkbaar, Peter 
gaat zich steeds beroerder voelen. Last van zware hoofdpijn en het lijkt 
alsof de handpalmen en voetzolen in brand staan. Het grootste deel van de 
tijd ligt hij wezenloos in bed. Even gaan plassen is een enorme 
onderneming, maar dan ben je wel even uit bed. De behandeling bestaat in 
deze dagen afwisselend uit Metothrexate en Folinate, die beide om de 
andere dag worden toegediend gedurende een dag of vijf. Heeft geen idee 
waar het voor dient; het lijf is op dit moment een groot biochemisch 
reactorvat. Om de pijn te bestrijden krijgt hij onwaarschijnlijke 
hoeveelheden paracetamol via het infuus. Maar daar gaat hij ook weer 
heftig van zweten. Het is zwaar, heel zwaar.

17 Oktober: vandaag  lijkt de malaise wat minder, maar hij is nog 
altijd doodop. Zijn stem begeeft het en hij heeft een nare benauwdheid en 
druk op z’n longen. Dat alles is volgens de artsen nog altijd een 
gebruikelijk effect van de chemotherapie. Hans komt deze periode trouw 
elke dag naar het ziekenhuis, maar de bezoekjes zijn kort. Peter ligt maar 
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wat te slapen. Het is een worsteling om tijdens het bezoek wakker te 
blijven. Hans zit er gewoon maar een uurtje naast.

18 Oktober: een slecht begin van de dag, na het ontbijt krijgt Peter 
heftige buikkrampen. Het klamme zweet breekt hem uit en hij drijft zowat 
uit de stoel. Terug in bed dus maar. Bij het dagelijkse artsenbezoek wordt 
besloten over te gaan op intraveneuze voeding om de ingewanden te 
ontzien. De rest van de dag kan er helemaal niets meer. Zelfs moet er 
iemand komen om hem te ondersteunen bij het naar de wc gaan.

19 Oktober: kennelijk was Peter gisteren zo uitgeput dat hij 
vannacht warempel goed geslapen heeft. Maar het energieniveau is ver 
onder nul. Na een kopje thee met suiker voorzichtig naar de badkamer 
gegaan om te wassen. Gelukkig staat er een stoel zodat hij erbij kan gaan 
zitten. Na de natte washand over z’n gezicht staart hij in de spiegel met de 
ellebogen steunend op de wasbak. Zou het lukken om de rest ook nog te 
wassen? Ten einde raad vraagt hij Philippe, de verpleger, te helpen om de 
rest te wassen. Vier stappen terug naar bed; de marathon is gelopen, nu 2 
uur rusten. 

De echt nare bijwerkingen, zoals in juli, blijven vooralsnog uit. 
Wel worden extra medicijnen toegediend, o.a. tegen de maagkrampen, de 
blaren in de mond en de overige effecten van de zware chemo…
In de middag krijgt Peter een email van de programmeur die de 
ontwikkeling van ‘zijn’ computerprogramma op zich genomen heeft. Er 
doet zich een vreemd probleem voor bij de bewerking van de databases. 
Zodra de gegevens geschikt gemaakt worden voor de routeplanner, blijken 
de namen van de vaarwegen er vreemd uit te zien; tussen iedere letter staat 
een spatie. Peter moet de mail 3x lezen voor dat het hem begint te dagen 
dat hij dit probleem al eerder gezien heeft. De oplossing is voor een 
programmeur relatief eenvoudig. Stiekem vindt hij het wel leuk dat hij 
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ondanks de ‘dip’ waar hij nu in zit toch kan helpen met dit technische 
probleem.

20 oktober: vandaag is ineens de energie weer een beetje op peil. 
Peter is helder en ‘fris’ opgestaan na een nacht met weinig ongemakken. De
dagelijkse routines zoals het bezoek van het artsenteam zijn niet te 
vermoeiend. De artsen kijken ook een beetje met zo'n blik van: 'nou, nou, je
zwijnt er wel doorheen tot nu toe'. Natuurlijk kan, en gaat er nog van alles 
gebeuren maar tot nu toe vindt hij dat hij echt niet mag mopperen. 
Vervolgens heeft hij na het badderen wat e-mailtjes geschreven en met de 
flight simulator van Schiphol via Lelystad naar Eelde gevlogen. Hij vindt 
het leuk om vooral de radio-navigatie te oefenen. Héél af en toe zijn er wat 
buikkrampen, maar dat mag eigenlijk geen naam hebben; een flinke 
buikloop bij een griep is erger. Voorlopig geniet hij met volle teugen en 
denkt niet aan wat er eventueel nog aan narigheid kan komen. Gisteren was
het een pauzedag in de zware medicatie, het zal wel zijn dat die deze 
verbetering veroorzaakt. Aan het eind van de middag krijgt hij weer 
Methotrexate en inderdaad zakt de energie ’s avonds weer in. Morgen nog 
één dosis Folinate, en dan zit het erop…

De dagen hierna zijn een afwisseling van betere en slechtere 
momenten. Soms kan hij de hele dag in een stoel zitten, op andere 
momenten kan hij niets anders dan in bed liggen. Heel langzaam komt er 
een beetje energie terug en kan hij ‘s-avonds een uurtje tv kijken. Maar dan
lijkt er rond 23 oktober een nieuwe periode van narigheid aan te breken: 
bloedneuzen, een oplopende temperatuur (38 graden) en maagzuur. Alles 
kan nog met medicijnen worden verholpen, maar Peter is benieuwd of dit 
nu de eerste tekenen zijn van een GvH (Graft versus Host ziekte; afstoting 
door het nieuwe bloed). Navragen dus, vanmiddag. De vermoeidheid slaat 
nu weer behoorlijk toe en hij slaapt nu weer meer overdag dan de afgelopen
dagen.
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De narigheid blijkt niets te maken te hebben met een GvH. Die kan
pas na 15 of zelfs 35 dagen na de stamceltransplantatie optreden. Dan pas 
zullen de stamcellen “pakken”, zich genesteld hebben in de botten. Er 
wordt wel vanaf dag 15 na de transplantatie een test op het bloed gedaan, 
de “Evaluation du chimérisme“, waarin de gehalten aan “eigen” en “donor”
bloed worden gemeten. De koorts en ongemakken van moeten te wijten 
zijn aan een virus, bacterie of microbe. Het rek met flessen voor het infuus 
zal dus wel uitgebreid worden. Hans en Peter zullen niet vóór 29 oktober 
(eerder nog later) weten of de “greffe” heeft “gepakt”… 

Langzaam dringt het tot Peter door hoe lang het allemaal duurt. 
Begin mei kreeg hij de eerste diagnose. Daarna leek het even goed te gaan. 
Vervolgens gaat het mis en is het ziekenhuis in en ziekenhuis uit. Maanden 
achter elkaar. En het gaat, met onderbrekingen, als maar slechter. 
Overleven is meer een kwestie van blijven ademhalen dan iets anders. 
Iedere ochtend is er een. Geen idee of morgen gehaald zal worden. Aan het 
eind van de ochtend komt een verpleegster binnen om bloed af te nemen. 
Ze vraagt Peter hoe het met me gaat. Hij barst in janken uit. Het is een klein
hoopje ellende. Hij vraagt zich af: ‘Hoe kom ik hier ooit weer uit? Zal ik 
ooit nog een normaal leven kunnen leiden of moet het hier maar afgelopen 
zijn?’.

Als Hans een half uur later op bezoek komt is Peter weer een beetje
bijgekomen. Ze zitten samen wat uit te huilen. Alles grijpt hen aan: het 
duurt zó ontzettend lang, ze zijn nu al een half jaar bezig en waarschijnlijk 
nog niet op de helft. Het lijkt alleen maar moeilijker te worden. De angst òf
hij ooit nog een normaal leven zal kunnen leiden zit heel diep bij Peter. Het
fysieke traject is zwaar maar het emotionele is voor hen bijna ondraaglijk 
op zulke momenten. Peter heeft daar een uitdrukking voor: gedeelde smart 
is dubbele smart. Volgende week gaat Peter weer met de psychologe praten
en voor nu zoekt hij  veel afleiding. Ontspanningsoefeningen en mediteren 
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helpt wel een beetje, maar als het lijf in de knoop zit van de chemo's en 
medicijnen is dat niet altijd makkelijk.

Een van de probleembronnen blijkt een lichte ontsteking te zijn aan
de “CIP“, de infuuspoort die ze onder de huid op de borst geplaatst hebben.
Daarom moet die eventjes buiten gebruik worden gesteld om er antibiotica 
in te kunnen spuiten, en dat maakt een tijdelijk infuus nodig. Peter z’n 
aderen zijn hard en kapot geprikt, het aanleggen van het infuus gaat dus 
weer drie keer mis, met een paar flinke bloeduitstortingen als gevolg. Er 
worden bloedplaatjes toegediend, en ook een extra dosis rode 
bloedlichaampjes. Zoals steeds voelt hij zich na het krijgen van de rode 
bloedlichaampjes weer wat beter.

Peter kan niets eten, voedsel krijgt hij binnen via het infuus. Grote 
zakken met een witte, yoghurt-achtige substantie. Heel af en toe neemt hij 
wel een slokje water. Niet teveel, anders komt het er toch weer uit. Hij kijkt
naar zijn favoriete tv programma: “Questions pour un champion.” 
Langzaam voelt hij zich misselijk worden. Dan moet hij overgeven. Hij 
grijpt naar het bakje dat al klaarstaat en met golven komt het naar boven. 
Maar het is bloed! Er komt nog meer, het bakje is bijna vol. In paniek drukt
hij op de alarmbel. Angstig vraagt hij zich af of het een maagbloeding is. 
Hoe lang overleef je zoiets? De minuten gaan voorbij en er komt niemand. 
Huilend blijft hij op de alarmknop drukken. Hij kan niet schreeuwen want 
zijn stem is weg en ze zouden het toch niet horen. Door de luchtsluis die de
kamer van de gang scheidt dringt er geen geluid binnen. Na een kwartier 
kalmeert hij een beetje. Er gebeurt verder niets, het wordt niet erger en hij 
valt niet flauw. Hij gaat zich ook niet slechter voelen. Eindelijk komt er 
iemand van de verpleging binnen. Die kijkt naar het bakje met bloed en 
zegt dat het niet ernstig is. Wel wordt er nog de dienstdoende arts 
bijgehaald; hij kijkt ernaar en zegt dat er waarschijnlijk een adertje in z’n 
slokdarm is gesprongen. Daarvoor moet er morgen opnieuw een 
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gastroscopie worden gedaan. Tegen dat de nacht valt is alles wel weer 
onder controle…..

26 oktober: Peter kan alleen nog maar een beetje fluisteren. De 
morfine maakt dat hij moeite heeft met articuleren. Het lijkt wel alsof hij 
teveel gedronken heeft. Dan is de temperatuur weer te hoog, dan weer te 
laag. Kotsen begint min of meer routine te worden en het is meestal alleen 
maar slijm omdat er niets in z’n maag komt. De ene complicatie stapelt 
zich op de andere. Ze noemen het een dip, maar het voelt voor hem als een 
dieptepunt. Net als tijdens de eerste chemo in juli zijn Hans en Peter 
verbaasd over de rustige professionaliteit, waarmee het hematologie-team 
alle problemen bestrijdt (en grotendeels oplost). Het lijkt wel op 
koorddansen.

De verpleegster kondigt aan dat Peter van de afdeling af gaat voor 
een gastroscopie. Nu is hij het die helemaal ingepakt wordt. Een mondkapje
voor, haarnetje, steriel schort en slofjes over de voeten. Kraantjes van de 
infuus dicht en de slangen afkoppelen en zo wordt hij in een rolstoel naar 
een andere afdeling gereden. Het is koud op de gang. Z’n voeten zijn akelig
koud. In de onderzoekskamer moet hij op een klaarstaande brancard gaan 
liggen, goed dat er drie mensen klaar staan om me te helpen. Hij krijgt een 
raar stuk plastic in z’n mond. De arts vertelt dat ze geen verdoving of 
anesthesie kunnen gebruiken omdat die teveel risico’s zou opleveren. De 
buis met de camera wordt tegen de pijnlijke keel gedrukt en op dat moment
moet hij slikken. Hij ziet vanuit zijn ooghoeken het beeldscherm. Het is een
regelrechte marteling. De buis glijdt via de keel de slokdarm in en er wordt 
een hoop lucht en water bijgepompt. Op de wand van de slokdarm zijn 
grote zwarte kronkelende strepen zichtbaar. De arts zegt op tevreden toon 
dat het inderdaad een slokdarmontsteking is en dat het verder niet ernstig 
is. Hij neemt nog wel een biopsie van een aangetaste plek. Het is maar goed
dat Peter volkomen krachteloos want hij verzet zich heftig tegen de pijn! 
Terug op z’n kamer komt de hematoloog langs. Het blijkt dus een 
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Oesofagitis te zijn. Ze kunnen er weinig aan doen. Het zal pas weer 
genezen als de productie van witte bloedlichaampjes op gang komt. In 
plaats van het infuus in de arm krijgt hij een katheter in de lies, maar dat 
zal pas een van de komende dagen gebeuren….

29 oktober: De afgelopen dagen zijn als in een mist voorbij gegaan.
De morfinedosis werd steeds verder opgeschroefd om de pijn te bestrijden. 
Pijn heeft Peter overal; keel en ingewanden, hoofdpijn, de handen en 
voeten lijken in brand te staan. Ondanks de morfine is de pijn intens. De 
meeste tijd ligt hij half slapend te suffen in een staat van verminderd 
bewustzijn. Hij geeft zich er volledig aan over: ze doen maar.

De dag begint als de vorige drie, al lijkt het misschien een héél 
klein beetje beter te gaan. Dan, bij de ochtendronde van de artsen, krijgt 
Peter te horen dat er gisteren al 300 witte bloedlichaampjes per ml in zijn 
bloed zijn gemeten, en vandaag zelfs 400! Hoewel deze witte 
bloedlichaampjes in theorie óók nog afkomstig zouden kunnen zijn van zijn
“oude” beenmerg, vindt het behandelend team dat niet erg waarschijnlijk. 
De laatste chemo heeft dat “oude” beenmerg namelijk zo goed als zeker 
helemaal uitgeschakeld. Het lijkt er dus echt op, dat het alleen maar van het
transplantaat afkomstig kan zijn. Maar het échte bewijs daarvoor zal pas 
volgende week komen, als de “chimerisme-test” aantoont dat het bloed 
inderdaad toe te schrijven is aan de donorstamcellen. Die test staat rond 4 
november in de planning. Overigens zal het ook als de uitslag positief is 
nog niet betekenen, dat alle ellende voorbij is:  ook de nabehandeling – en 
vooral de bestrijding van afstotingsverschijnselen en van de “Graft-versus-
Host”-ziekte – zal nog het grootste deel van het komende half jaar duren. 
Maar toch, dit verschijnen van “globules blancs” is op zijn zachtst gezegd 
hoopgevend… 

31 oktober: Hans houdt een blog bij, hij schrijft vandaag:
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Het lijkt erop alsof er een kleine terugval is qua energie en 
qua welbevinden. Hoewel de nachtrust goed was, is Peter 
wakker geworden met veel misselijkheid en malaise. Vandaag
dus weer wat extra Primperan om de misselijkheid te 
bestrijden en misschien een extra dosis pijnstillers, wat dan 
weer gelijk betekent: meer slapen. De witte bloedlichaampjes
zijn intussen naar 600 gestegen. Wat later op de dag trekken 
de ongemakken weer een beetje weg. De verpleging is ons 
nog behulpzaam met het inroepen van de “aide sociale” om 
ons bij te staan in de vergoedingenbureaucratie over Peters 
reiskosten (want ja hoor, ook in deze gevallen houdt het 
Franse ziekenfonds van muggenziften en mierenneuken)…..

1 november 2015: Peter heeft redelijk goed geslapen. Dat slapen is 
wel altijd met onderbrekingen. Om een uur of 3 ’s-nachts komt de 
verpleging langs om de temperatuur en de bloeddruk op te nemen en om 
half 5 wordt daarnaast ook bloed afgenomen. De keel en de slokdarm en de 
ingewanden lijken wat beter te worden. Hij heeft er in ieder geval minder 
pijn aan. Het is een opwaartse lijn, al gaat het afschuwelijk langzaam. De 
artsen waarschuwen tegelijk voor té veel optimisme: bijna altijd blijkt het 
eerste jaar na de transplantatie erg moeilijk. Maar als ze het hebben over 
het eerste jaar, dan verwachten ze kennelijk ook een tweede en derde jaar? 
Hans en Peter zijn hoopvol, maar de waarschuwing was niet voor niets; ’s-
avonds zit hij weer te kotsen en barst hij van de koppijn.

2 november: vandaag is een mindere dag. Veel misselijkheid, 
braken zonder dat er überhaupt iets in de maag zit, en daarbij hoofdpijnen. 
Er wordt wat meer medicatie gegeven, maar het wordt nog niet veel zaaks. 
Wel zitten de “globules blancs” vandaag op 670, dus weer méér. Het 
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bezoekuur stelt niet veel voor. Hans is maar eerder naar huis gegaan want 
Peter lag toch alleen maar te slapen.

3 november: er verandert maar weinig. Slapen gaat vrij goed; Peter 
is intussen wel gewend aan de onderbrekingen. Maar de aanhoudende 
vermoeidheid, de misselijkheid en het overgeven baren wel zorgen. Het 
lijkt maar niet minder te worden. Om een uur of 10 komt weer de ploeg 
artsen op bezoek. Hij vraagt met een wanhopige blik waar hij op moet 
rekenen voor wat betreft de duur van deze ellende. Ze kijken streng boven 
hun mondkapjes. Er is niets aan te doen, hij zal er doorheen moeten. Er zijn
3 mogelijke verklaringen voor de narigheid: nawerkingen van de chemo, of
gevolg van de morfine of een symptoom van een beginnende GvH. 
Uitzingen, dus, in alle 3 de gevallen. De “globules blancs” staan vandaag 
ineens op 1000… Dat is wel een heel positief bericht.

4 november: de behandeling van de misselijkheid heeft geen 
resultaat, maar gek genoeg went Peter daar ook aan. Iedere ochtend vroeg 
belt hij Hans om te vertellen hoe het gaat. Vaak moet hij dan even 
onderbreken: ‘wacht even, ik moet weer even kotsen’. Er komt alleen maar 
slijm naar boven want hij eet en drinkt nog steeds niets. Als de artsen op 
hun dagelijkse bezoek langskomen blijken de witte bloedlichaampjes weer 
gestegen. Nog niet veel, maar toch. Als Peter klaagt over de aanhoudende 
misselijkheid krijgt hij te horen dat het héél normaal is in dit stadium. 
In brochures van het ziekenhuis hier – maar ook in alle info die in 
Nederland op Internet beschikbaar is – lezen ze steeds over de “100 dagen”
na de transplantatie, die moeilijk én kritisch schijnen te zijn. Ze zitten 
vandaag op dag 21 van die honderd, dus nog 79 te gaan. Ze hebben op de 
website een teller geplaatst bij de blog die Hans schrijft. 

5 november: Peter bedenkt zich dat hij nog nooit zoveel geslapen 
heeft. Normaal is hij nooit iemand die uitslaapt. Hij vindt slapen eigenlijk 
zonde van de tijd. Daar heb je al zo weinig van!
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Wim, de broer van Peter, is een paar dagen in Frankrijk. Peter hoopt dat het
wat aanspraak voor Hans oplevert; dat heeft hij wel nodig. Om een uur of 1
in de middag komen ze op bezoek. Peter heeft niet veel te bieden als 
gezelschap. Hij valt geregeld in slaap en als hij niet slaapt zit hij wel te 
kotsen. Het is niet gezellig voor het bezoek maar er is weinig aan te doen. 
In overleg met de artsen wordt de dosis morfine verlaagd, misschien gaat 
dat helpen om de misselijkheid wat tegen te gaan. 

6 november: wat een rot spul is die morfine vindt Peter. Hij heeft 
vreselijk onrustige dromen. Nog vóór het ochtendritueel van het wassen 
ondernomen wordt heeft hij alweer 2x zitten kotsen en zelfs dan blijft de 
misselijkheid aanhouden. De werking van Primperan, een middel tegen de 
misselijkheid, blijkt niet veel langer dan 4 uur. En onmiddellijk daarna slaat
de misselijkheid weer toe. Peter wordt er moedeloos van. Wel zijn de witte 
bloedlichaampjes intussen naar 1500 gestegen. Hij moppert nog een keer 
over de misselijkheid en nu proberen ze een nieuw middel uit. En 
warempel! Dat werkt!  Peter probeert zich wat op te peppen voor het 
bezoek. Broer Wim komt weer met Hans mee en hij wil zich ook een keer 
van de ‘levendige’ kant laten zien. Het lukt, maar voor de rest van de dag is
hij geen stuiver meer waard.

7 november: na het bloed afnemen van deze ochtend heeft Peter 
niet meer geslapen. Het is nu half acht en straks komt de verpleging om het 
bed te verschonen en de kamer schoon te maken. De gewoonte is dat hij 
dan naar de badkamer gaat om me te wassen en de tanden te poetsen. Ze 
zijn allang klaar met de kamer als Peter nog in de spiegel boven de wasbak 
zit te staren. Aan de kraan boven de wasbak zit een soort douchekop die het
water moet steriliseren. Die wordt ook regelmatig vervangen. Alles is 
steriel hier. Peter ruikt niks. Waarschijnlijk komt dat ook door de chemo. 
Zelfs de waterige en branderige diarree waar hij last van heeft ruikt nergens
naar. Na het tandenpoetsen blijft hij nog even uitgeput zitten. Het is stil hier
in de badkamer. Boven het bed zitten er grote roosters waardoor gezuiverde
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lucht naar binnen komt. Samen met de pompen voor de medicijnen die ze 
door het infuus geven, maakt dat een behoorlijke herrie. Om maar niet te 
spreken van de alarmen die af en toe afgaan als er weer een spuit met 
medicatie leeg is. Hij kijkt nog eens in de spiegel en ziet het gezicht van 
een oude man, mager en verkreukeld. Terug naar bed, de verpleging heeft 
het bed hoog laten staan. Dat kost een halve minuut extra staan voordat hij 
weer kan gaan liggen. Gelukkig lijkt de misselijkheid vandaag uit te 
blijven. Wat een opluchting. Tijdens het bezoek van Hans en Wim praten 
ze een beetje over de toekomst. Gedurende het gesprek worden de reacties 
van Peter steeds meer aarzelend. Hij denkt bij zichzelf: ‘Ik zie geen 
toekomst’. Hij gaat op zwart en kan alleen maar janken.

9 november: vroeg in de ochtend, zeven uur, stapt Peter uit bed om 
een plas te doen. De urine moet opgevangen worden dus hij moet staand 
plassen. Voor hij het weet moet hij een wind laten en die bleek niet zonder 
gevolgen. Een smerige onderbroek en vervolgens is hij nog aan de diarree 
ook. Hij krijgt zichzelf niet schoon, dus toch maar even de verpleging 
ingeschakeld. Hij heeft een middel tegen de diarree gekregen: Smecta. Als 
voorbereiding op het innemen hiervan neemt hij een slokje water en 
verslikt zich. Nog voor Peter het kotsbakje (het boontje zeggen ze in het 
Frans) kan pakken is het al raak. Hij kotst zichzelf onder. Hij is er nu al zo 
aan gewend dat hij lachend aan de telefoon aan Hans kan vertellen wat er 
mis ging. De periode vanaf de transplantatie tot nu toe is héél zwaar 
geweest met allerlei vervelende complicaties, maar vandaag een leuk 
moment: hij heeft voor het eerst sinds 18 oktober weer eens vast voedsel 
gegeten. Een klein boterhammetje met jam en een kopje thee erbij. En de 
grootste verrassing: hij heeft het binnen kunnen houden! Het is nog maar 
een paar dagen geleden dat een slokje water er direct via dezelfde weg weer
uitkwam.
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De artsen komen weer op bezoek en zij zien nu toch duidelijke 
aanwijzingen voor een lichte GvH: rode vlekken op de borst. Misschien 
was een deel van de narigheid van de ingewanden ook wel aan de GvH te 
wijten. Om die GvH binnen de perken te houden, wordt begonnen met het 
toedienen van Corticoïden. Dat geeft een behoorlijke “boost.”

De laatste weken waren emotioneel verschrikkelijk zwaar: van de 6
maanden dat ze nu bezig zijn met dit gevecht heeft hij er al ruim 3 in 
'afzondering' geleefd in een steriel kamertje in het ziekenhuis. Zonder 
uitzicht op de kans ooit nog een 'normaal' leven te kunnen lijden. Het heeft 
Peter bij tijd en wijle behoorlijk aangegrepen. Nu voelt hij zich gelukkig 
weer een stuk sterker en overheerst het gevoel: Hallo wereld, ik ben er weer
en ben van plan nog even te blijven, wen d'r maar aan!. 

10 november: ze hadden Peter gewaarschuwd dat je slecht gaat 
slapen van corticoïden. Het pept je op, maar het eist ook z’n tol. Maar tegen
de verwachting in heeft hij toch heel goed geslapen. En hij heeft wéér een 
boterhammetje gegeten voor het ontbijt. Met marmelade. Gek, voordat 
Peter ziek werd gruwde hij van zoete dingen. Toetjes en koekjes waren aan 
hem niet besteed. Dus altijd hartig beleg op de boterham. De oppeppers 
doen hun best; hij kan de hele dag buiten z’n bed blijven.  Het bloedbeeld is
ook weer verbeterd; de witte bloedlichaampjes staan nu op 2300 per ml. Bij
4000 gaan ze zelfs over ‘naar huis gaan’ praten. De bloedplaatjes zijn óók 
weer hoger als gisteren. Allemaal goede signalen. De rode bloedcellen zijn 
wel gedaald, maar dat schijnt normaal te zijn omdat het nieuwe beenmerg 
die pas als allerlaatste gaat produceren. Waarschijnlijk komt er vandaag of 
morgen wel weer een extra bloedtransfusie. Hans komt enthousiast 
binnenwandelen voor het bezoek; hij maakt vandaag z’n tachtigste heen- en
weer rit. Het humeur van Peter gaat nu met sprongen vooruit.
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11 november: vandaag ligt Peter precies vijf weken in de steriele 
ziekenhuiskamer. De kamer heeft nare kleuren. Pastel geel en hard blauw. 
Gelukkig zijn er ook een paar wanden gewoon wit gelaten. Er staat een 
hometrainer klaar, maar het lukt niet om daar veel gebruik van te maken. 
Toch gaat z’n conditie vooruit. De morfine is gestopt en het is alsof z’n 
hersens met water zijn schoongespoeld. Eindelijk heeft hij weer wat 
helderheid in z’n hoofd en kan hij weer een beetje normaal nadenken over 
het leven. 

In de ochtend komt weer een team van 4 mensen aan z’n bed voor 
de routine onderzoeken. Vaak zit daar een student bij die dan de bloeddruk 
mag opnemen en naar de longen mag luisteren. Soms mogen ze ook voelen 
of de organen (lever, milt etc.) nog in orde zijn. Sommige van die “kids” 
zijn zo nerveus dat ze ijskoude handen hebben, Peter vindt het een leuke 
sensatie. Hij werkt er graag aan mee; het zijn tenslotte de specialisten van 
de toekomst! Er worden toespelingen gemaakt dat hij misschien binnenkort
wel naar huis zou kunnen. Een geruststellende gedachte. In de middag komt
Étienne nog even langs. Hij is de hematoloog die de meeste van de 
contacten verzorgd. Misschien kan Peter aanstaande zaterdag al naar huis. 
De witte bloedcellen zitten al op 5.300 per ml. Maandag zou hij dan weer 
terug moeten komen voor controle en dan weer voor vijf dagen naar huis. 
Als er tenminste geen complicaties optreden.

10 November: Peter wordt met een vreemd gevoel wakker. Het 
wordt een dag met een normale ziekenhuis routine, maar toch. Het is 
misschien wat mannenpraat, maar zijn libido lijkt terug te komen. Na de 
eerste chemotherapie duurde het een paar maanden voordat hij weer een 
erectie kreeg. Uit gewoonte kon hij wel naar plaatjes of filmpjes van mooie 
mannen kijken, maar er gebeurde gewoon niets. Gisteravond lag hij in bed 
en keek weer naar mooie mannen op z’n tablet. Die heeft een eigen 
internetverbinding. De internetverbinding van het ziekenhuis staat niet toe 
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dat er erotisch getinte websites bezocht worden, laat staan porno-sites.  Tot 
zijn grote verbazing kreeg hij een erectie! Niet dat hij er veel mee kan op 
dat moment, maar het is wel weer een begin. Er is geen privacy hier in het 
ziekenhuis; ieder moment kan iemand van de verpleging binnenkomen, dus
masturberen is geen optie. Hij heeft het gevoel dat het allemaal wel snel 
lijkt te gaan op het moment. Hij krijgt ideeën over dingen die ik hij de 
toekomst wil gaan doen. Het is spannend en het maakt hem op een leuke 
manier onrustig.

12 November: prachtig nieuws, de witte bloedcellen zijn boven de 
6000 per ml.  Dus Peter kan het weekend naar huis! Ook de bloedplaatjes 
en de rode bloedcellen stijgen met de dag. Wat een droom, na meer dan een
maand in het steriele kamertje hier in het ziekenhuis. Hij kan bijna niet 
wachten,... De opluchting is groot: hij voelt zich goed, gelukkig en sterk. 
Hij heeft voor z'n gevoel even nergens last meer van. Nog wel wat hoge 
bloeddruk en bloedsuiker maar dat is volgens de artsen binnen de grenzen 
en goed beheersbaar. Tsjonge jonge, maandag voor een dagje en nachtje 
terug naar het ziekenhuis en daarna waarschijnlijk voor vijf dagen naar 
huis! Tuurlijk is het te vroeg om te juichen, maar Peter is erg hoopvol 
gestemd; eindelijk lijkt het er op dat hij weer beter gaat worden!

13 november: Peter wordt midden in de nacht wakker, hij heeft 
geen idee hoe laat het is. Hij ziet rare dingen voor z’n ogen. Ze verdwijnen 
niet als hij met z’n ogen knippert. Het zijn lichtgevende vlekken. Hij ligt te 
zweten en heeft het gevoel dat hij flauw gaat vallen. Dit voelt niet goed. 
Maar hoe kan dit nu? De schrik slaat hem om het hart want hij wil morgen 
echt wel naar huis! Het wordt er niet beter op en hij belt toch maar de 
verpleging. Hij kan niet meer goed uit zijn woorden komen. Gelukkig 
snappen ze snel wat er aan de hand is. De bloedsuikerspiegel is veel te laag.
Hij heeft een stevige hypo. Koekjes eten, jus-d’orange met suiker drinken. 
Appelmoes met suiker naar binnen werken. Daarna gaat het gelukkig wat 
beter. Maar het is niet goed genoeg; de artsen puzzelen op een manier om 
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de suikerspiegel weer in orde te krijgen. Ze zeggen dat het een van de 
“dingetjes” is die we de komende weken nog wel meer zullen zien. 

In de loop van de dag wordt het katheter afgekoppeld. Tijdens het 
bezoekuur krijgen Hans en Peter instructies voor het verblijf thuis. Een 
enorme lijst met “don’ts en do’s” op het gebied van eten, drinken, hygiëne, 
inspanning, en “actieradius” (niet verder dan anderhalf uur rijden van het 
ziekenhuis vandaan!). Ieder nadeel heeft z’n voordeel: Peter mag zich niet 
bemoeien met de huishouding en hij mag ook geen boodschappen doen. 
Hans gaat dat liefdevol op zich nemen. Maar in de loop van de middag 
maakt een tweede hypo duidelijk, dat er aan de glucosehuishouding en de 
insuline nog gesleuteld moet worden…..

14 november: het is echt “op weg naar” beter, en nog niet helemaal 
beter. Peter heeft de hele nacht hypo’s gehad; een véél te laag bloedsuiker 
gehalte. Het lijkt er op dat het aan de medicatie ligt en dus wordt ook de 
thuisreis even uitgesteld. De bloedsuikerspiegel zit steeds onder het 
acceptabele niveau ( tussen 0,4 en 0,6) en het is af en toe een heel gevecht 
om het op peil te houden. Het is waarschijnlijk ontstaan bij het stoppen met
de kunstmatige voeding. Veel mensen krijgen dan te hoge waarden, ook bij 
Peter was dat zo: 3 gram. Dus werden er medicijnen gegeven. Maar 
kennelijk heeft zijn lijf zelf veel sneller dan gebruikelijk gecorrigeerd en 
werkten de medicijnen vervolgens averechts. Om 1 of andere reden is men 
toch tot gisteravond doorgegaan met de medicijnen en gierde het daarom 
uit de klauwen. Vrijdag heeft hij 3 zware hypo's gehad en het wilde maar 
niet op niveau komen. Vannacht heeft hij nauwelijks geslapen. Peter heeft 
in 1 nacht meer suiker naar binnen gewerkt dan normaal in een half jaar. 
Nu weer aan een glucose infuus en het lijkt zich te stabiliseren; misschien 
dan toch morgen nog even naar huis.
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Tussendoor zet Peter de tv aan,… wat een verschrikking; aanslagen
in Parijs. Zoveel doden. Hij zet alle apparaten uit: de tv, het tablet, de 
computer; hij wil het even niet weten! Gruwelijk. Met een brok in z’n keel 
vertelt hij de verpleging hoe erg hij het vindt. 

‘Bereid je nou maar voor om naar huis te gaan, dat is nu veel 
belangrijker voor je’, is hun nuchtere commentaar.

56



Hoofdstuk 6

15 november 2015: de bloedsuikerspiegel is nu binnen de norm en 
dus mag Peter naar huis. Misschien is het maar voor een dag. Samen met 
Hans alle spullen inpakken en dan weg! Nog even langs de verpleging om 
gedag te zeggen. Hij herkent bijna niemand; ze hebben geen mondkapjes 
voor! Goh, wat raar. Om half tien sjokt Peter naar de uitgang van het 
ziekenhuis. Hans kan de auto tot voor de ingang rijden zodat hij buiten niet 
ver hoeft te lopen. Voor het eerst sinds veertig dagen weer buiten; het voelt 
vreemd aan. De lucht beweegt, de geluiden zijn heel anders. Jeetje, wat 
rijdt zo’n auto hard denkt hij weer! Peter moet z’n ogen dicht doen. De 
beelden flitsen voorbij. Na een half uurtje begint hij er weer aan te wennen.
Na nog een half uur zijn ze eindelijk thuis. Wat is de hond blij; ze weet niet
hoe ze het heeft. Peter moet natuurlijk uitgebreid begroet en besnuffeld 
worden. ’s Middags komen er vrienden uit het dorp op bezoek, ’s avonds 
eten ze lekker samen, en ze kletsen wat en kijken t.v. zonder dat er nog 
problemen met de bloedsuikerspiegel opdoemen. Alles verloopt in feite 
prima, maar wat is hij moe,…. 

16 november: voor het eerst sinds lang sliep Peter weer in zijn 
eigen bed. Hij staat fris en monter op maar ontdekt al snel dat hij vrijwel 
geen conditie heeft. De wc en de slaapkamer zijn op de 1e etage, dat is 2x9 
treden.  De klimpartij is een onderneming! Naar boven gaat nog wel maar 
naar beneden is het vermoeiendst. Hij moet dan tien minuten op de bank 
zitten om bij te komen. Maar misschien is dat niet zo gek na al die chemo's 
en veertig dagen ziekenhuis. Hij vindt het in ieder geval een goede oefening
en is dolgelukkig weer thuis te zijn. 

Volgens afspraak gaan ze om negen uur terug naar het ziekenhuis 
voor de eerste “wekelijkse” controle. Die controles kunnen de eerste tijd 
ook wel twee keer per week nodig zijn, dus er zal nog heel wat heen en 
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weer gereden moeten worden. Voornaamste is, dat de eerste nacht thuis 
zonder problemen is verlopen. Bij de apotheek blijkt een enorme kartonnen
doos vol medicijnen en apparaten klaar te staan: insuline-pen met 
toebehoor, alle dagelijks te nemen pillen en poeders, drankjes voor van 
alles en nog wat, het lijkt wel een farmaceutische fabriek! Nu nog uitvinden
wat wanneer en in welke dosis ingenomen moet worden. Peter gaat met het 
ziekenvervoer (taxi) naar het ziekenhuis. Dat geeft Hans de gelegenheid om
het huis de dagelijkse schoonmaakbeurt te geven. In het ziekenhuis wordt 
er gelijk een infuus aangebracht en wordt er weer de gebruikelijke 
hoeveelheid bloed afgenomen; een buisje of dertien. Het is weer hetzelfde 
liedje; ’s-ochtends en ’s-middags komen de artsen langs en tussendoor 
wordt de bloeddruk en temperatuur een paar keer gemeten. Deze keer komt 
ook de professor mee met het artsenteam om te zien hoe het gaat. Hij is 
degene die destijds uiteindelijk de beslissing heeft genomen of de donor 
geschikt was. Er moet naar erg veel factoren gekeken worden om te zien of 
de stamcellen wel compatibel zijn. 

Sinds de laatste chemotherapie proeft Peter heel weinig. De smaak 
is praktisch verdwenen. Zout en zoet proeft hij nog wel een beetje. Het 
geeft een heel vreemde smaak aan voedsel. Vlees is een ramp om te eten; 
het is of je op nat karton zit te kauwen. Een sinaasappel smaakt nergens 
naar, letterlijk; het is alsof je in water zit te bijten. Peter moet zich niet 
voorstellen dat dit nog lang gaat duren. Wanhopig vraagt hij aan de prof of 
deze denkt dat z’n smaak nog terugkomt. ‘Ja, het komt terug, maar ik kan je
niet zeggen wanneer’ is zijn reactie. Om half vijf komt het bericht dat alle 
bloedwaarden in orde zijn en dat Peter weer naar huis mag. Nu nog 
wachten op de taxi (met het Franse kwartier vertraging, uiteraard). Dat 
wordt dus 19:30 uur voordat hij thuis is….. 
Nog 67 dagen van de 100 dagen periode te gaan. 

17 november: de nacht is goed gegaan. Wel ligt Peter veel wakker 
door de Prednison. Hij is om elf uur naar bed gegaan, om middernacht 
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ingeslapen en om drie uur weer wakker geworden. De rest van de tijd ligt 
hij maar een beetje te doezelen. Het stoort hem niet om zo lang wakker te 
liggen. Naast hem ligt Hans tevreden knorren. Overdag moeten er nog 
allerlei dingen geregeld worden. Peter moet weliswaar zo’n 27 
verschillende pillen slikken (ook nog op verschillende vaste momenten), 
maar ze vertellen niet hoe dat allemaal bijgehouden dan worden. Sommige 
medicijnen kunnen alleen via de ziekenhuisapotheek geleverd worden; dat 
betekent wéér een lange rit. Er is véél meer schoonmaakwerk dan ze al 
hadden voorzien. Werk aan de winkel, dus (voor Hans, wel te verstaan). 
Het blijft goed gaan, al is de energie van Peter echt nét genoeg voor tien 
passen, dus de trap op en af en daarna heeft hij het alweer gehad. 

18 november: na het opstaan en een hapje eten komt er een béétje 
energie terug, maar het is wel duidelijk dat de kleinste inspanning al gauw 
genoeg is. Ze willen de volgende keer in het ziekenhuis nog navragen: 
zoveel mogelijk proberen of liever inspanning vermijden? Na de dagelijkse 
wasbeurt doet Peter het weer rustig aan, met veel op de bank zitten en ’s 
middags even slapen. Ze zitten nu over één-derde van de honderd dagen….

19 november: de dagelijkse routine op “low-energy” niveau begint 
een beetje te wennen. Vandaag moeten Hans en Peter heen en weer naar 
Besançon om de CIP (de infuuspoort) te laten verwijderen. Dat gebeurt in 
dezelfde privékliniek als waar hij erin gezet is. De voorbereidingen en de 
wachttijd duren vrij lang. Ze hebben geen bed en Peter zit de hele tijd op 
een soort ligstoel. Uiteindelijk wordt hij de operatiekamer ingereden. De 
CIP zal verwijderd worden door een plastisch chirurg uit Corsica die hier 
stage loopt. Het kost veel meer tijd dan hij had verwacht en de verdoving 
werkt ook niet geweldig. Nou ja, ik heb wel erger gehad, denkt hij. Al met 
al zijn ze laat thuis, en morgen is de volgende controle-dag.

20 november: héél vroeg uit de veren voor de wekelijkse controle 
(06:45 uur op!), maar dat kost Peter geen enkele moeite. In het “hôpital du 
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jour” (een soort polikliniek met bedden) wordt alles aan te meten waarden 
onderzocht: bloedwaarden, suikerspiegel, beenmerg, zuurstof, kortom: “the 
works”. De beenmergpunctie gaat zoals gebruikelijk weer zonder 
problemen. Ze verdoven de huid en het stukje van het borstbeen waar ze 
doorheen zullen boren. Dan drukken ze een grote dikke naald met veel 
kracht door het borstbeen. Vervolgens wordt het beenmerg opgezogen. Het 
ziet er een beetje uit als dik, vettig bloed. Hij merkt weinig van de 
procedure, het geeft heel even een trekkend gevoel. Peter verbaast het 
iedere keer want je hoort toch van andere mensen verhalen dat ze het liefst 
een “roesje” willen voor zo’n handeling. De uitslagen blijken allemaal dik 
in orde te zijn, tegen één uur zit hij alweer in een taxi naar huis. Hij had 
erop gerekend pas aan het eind van de dag klaar te zijn. Voorlopig verloopt 
het proces dus volledig volgens de prognoses, op één klein virusje na dat 
uit de bloedonderzoeken naar voren kwam. Morgen dus op naar de 
apotheek voor het 28ste medicijn…..

21 november: de insulinepen moet worden vervangen door 
pilletjes. Peter heeft een beetje diabetes, dat wordt waarschijnlijk 
veroorzaakt door de corticoïden. Ook is er gisteren ontdekt dat hij een 
CytoMegaloVirus onder de leden heeft. De medicijnen die ze daartegen 
geven zijn stevig aan de prijs: drieduizend euro voor een potje voor een 
maand. Hij moet er niet aan denken hoeveel z’n behandeling tot nu toe 
gekost heeft. Daar kun je waarschijnlijk een aardig huisje voor kopen. 

Peter vindt het heerlijk om weer thuis te zijn bij zijn geliefde Hans. 
Als mantelzorger heeft Hans het ook behoorlijk zwaar. Ze gaan wat 
ondersteuning zoeken want zelf kan Peter echt niets doen in huis. Ze zijn 
blij dat het winter begint te worden; in de zomer zijn er veel insecten die 
ook in huis komen. Maar nu, geen vlieg of mug in huis. Buiten is het echt 
koud geworden ze brengen de dag bij de open haard door. Volgende week 
vrijdag nogmaals een opname in het hôpital du jour en daarna 
waarschijnlijk gewoon op consult.
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Er doemt een nieuw probleem op in de dagen die volgen. Peter 
slaapt voor zover mogelijk goed en ook de bloedsuikerspiegel is redelijk. 
Maar hij is heel snel buiten adem. Al bij een kleine inspanning loopt hij te 
puffen. Na het weekend, in de loop van de maandagochtend voelt hij zich 
steeds beroerder. Hij gaat maar naar bed. In de middag bellen ze toch het 
ziekenhuis om raad te vragen. Er moet even overlegd worden en een uur 
later horen ze dat Peter de volgende dag naar het ziekenhuis moet voor een 
long-scan. Dat wordt weer een heen en weertje Besançon.  Ze lezen alle 
bijsluiters nog eens na en bij een van de medicijnen staat kortademigheid 
als mogelijke bijwerking. Goed dat ze de bijsluiters niet weggegooid 
hebben zoals door een van de hematologen werd aangeraden. Er zijn nu 40 
dagen sinds de transplantatie verstreken. Ze naderen nu dus de helft van de 
“gevaarlijke periode”. Het blijft heel spannend. In het ziekenhuis wordt het 
hart, de ademhaling, het bloed en de zuurstof onderzocht; er worden geen 
bijzondere problemen aangetroffen. De long-scan wordt uitgesteld naar de 
dag van het wekelijkse onderzoek, vrijdag aanstaande. Met een paar 
ademhalingsoefeningen kan Peter z’n energie behoorlijk verbeteren. Dat 
geeft weer wat meer ruimte om te bewegen en dingen te doen. Het is 
eigenlijk gewoon een kwestie van een paar keer diep ademhalen vóór een 
inspanning.

26 november: Peter wordt halverwege de nacht wakker. Z’n knieën
doen zeer. Het is een vreemde stekende pijn. Hij kan geen houding vinden 
waarin het over gaat. Even lijkt het weg te zakken, maar dan komt het weer 
terug. Naast het bed gaan staan helpt ook niet. Hij heeft geen idee wat hij 
ervan moet denken. Een uurtje later beginnen ook de polsen en 
wijsvingergewrichten zeer te doen. Van in bed liggen wordt het ook niet 
beter, dus dan maar eruit en een ontbijtje maken. Routinematig doet hij ook
nog een vingerprik voor het meten van de bloedsuikerspiegel. Die is weer 
te laag. Niet schokkend, maar toch. Hij gooit er maar een zoet ontbijt 
tegenaan. Brood met veel jam; héél veel jam.
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Hij heeft niet alle bijsluiters van z’n medicijnen gelezen, daar 
wordt je alleen maar zieker van.  Hij kan zich ook niet herinneren dat die 
pijn in de gewrichten als bijverschijnsel bij een van de medicijnen gemeld 
werd. Morgen weer op controle naar het ziekenhuis, dan kan het mooi 
gevraagd worden aan de hematoloog. Peter en Hans zijn al zo ver dat ze nu 
niet voor ieder wissewasje direct aan de telefoon hangen met het 
ziekenhuis.

27 november: de dag begint al goed; de taxi is drie kwartier te laat. 
De chauffeur had de avond ervoor niet gekeken waar hij moest zijn om de 
patiënt op te halen. Geheel tegen zijn gewoonte heeft hij behoorlijk 
gemopperd tegen de man. Vandaag een controle-dag in het “hôpital du 
jour”. Bij binnenkomst wordt een kamer aangewezen waar de patiënt de 
rest van de dag blijft voor de onderzoeken. Eerst de infuus aansluiten, 
daarna de eerste bloedafname. De verpleging is heel aardig; ze kennen 
Peter nog van toen hij op de afdeling “intensieve zorg” lag. De hematoloog 
komt even langs; er wordt geluisterd en geklopt en temperatuur en 
bloeddruk gemeten. Het standaard-ritueel dus. Peter noemt de pijn in de 
knieën en gewrichten. Het blijkt een effect te zijn van het minderen met de 
Prednison. En dat lijkt te kloppen: begin deze week kon hij volgens de 
hematoloog terug naar de helft van de dosis. Die bijeffecten duren maar 
kort is de boodschap.

Het is goed dat ze televisie op de kamer hebben en dat Peter zijn 
tablet bij zich heeft. Het is behoorlijk saai, er gebeurt verder vrij weinig. 
Tegen de middag hoort hij dat alle bloedwaarden prima zijn en dat hij om 1
uur naar huis kan. Er heeft een lichte GvH gespeeld en daardoor is de kans 
op recidive een stuk kleiner geworden. De verpleging belt voor de taxi 
zodat Peter om 1 uur kan vertrekken. Maar helaas; om twee uur is er nog 
steeds geen taxi geweest. Hij snapt er niets van; bij navraag zegt de 
verpleegster dat ze toch écht de taxi besteld heeft. Nu belt hij zelf maar 
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even op. De taxicentrale weet van niets, grrrr. Afijn, om drie uur wordt hij 
opgehaald en kan dan eindelijk naar huis. In Frankrijk is het woord voor 
geduld niet voor niets gelijk aan “patiënt”. Thuisgekomen zit Peter nog 
steeds goed in z’n vel en hij heeft nog aardig wat energie; goede reden om 
nog even bij vrienden in het dorp langs te gaan. Een goede afleiding na 
zo’n dag.

Het eind van de maand nadert en het gaat iedere dag een beetje 
beter. De gang naar het toilet is nog altijd een hele onderneming: twee keer 
negen traptreden op klimmen. Halverwege even op adem komen en dan 
weer door. Daarna weer naar beneden. Het lijken wel gymnastiek 
oefeningen. Gelukkig is Peter nog geen enkele keer gevallen. Binnenshuis 
kan hij nu wat meer rondlopen. Hij is dan niet gelijk buiten adem en áls hij 
dan even wat “zwaars” doet, dan is hij vijf minuten later ook wel weer 
bijgekomen. Dat “zwaars” stelt niet veel voor; de gordijnen dicht schuiven 
of een pannetje op het gas zetten is al heel wat. Toch zijn die kleine dingen 
die hij weer zelf kan doen erg belangrijk voor hem. Het zijn die kleine 
stappen naar wat meer zelfstandigheid. Aan het eind van de week gaan 
Hans en Peter bij vrienden Dominique en Isabelle op bezoek in het dorp. Ze
blijven er wel twee uur; dan is het op, dan moet Peter naar huis om in bed 
uit te rusten.

30 november: door de verminderde dosis Prednison slaapt Peter 
een stuk beter. Dat levert ook weer meer energie en “lucht’ op. Vanochtend
komt de wijkzuster om het bloed af te nemen en de hechtingen van de 
verwijderde poort er uit te halen. Dat is nog een heel gedoe omdat sommige
hechtingen ‘onder’ het litteken vergroeid zijn. Ze krijgt ze er niet allemaal 
uit, dus dat moet de volgende keer in het ziekenhuis nog eens nagekeken 
worden. 
Tegen een uur of twee wordt er gebeld door het ziekenhuis. Étienne, de 
hematoloog, aan de lijn. Het creatininegehalte in het bloed is véél te hoog. 
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Peter moet echt veel meer water gaan drinken. Twee tot drie liter water per 
dag. Nou, dat wordt weer een hoop gezeik.

3 december: de afgelopen dagen zijn rustig verlopen. Peter en Hans
hebben voor het plezier een ritje in de auto gemaakt. Peter is niet naar 
buiten gegaan; hier en daar zijn er toch te grote risico’s op virusinfecties. 
Het gebrek aan energie is nog steeds onvoorstelbaar. Hij heeft geprobeerd 
de hond uit te laten. Vanaf het tuinhek naar het huis is het misschien 30 
meter lopen. Maar het stijgt ook nog eens een halve meter. Er is bijna niet 
tegenop te komen. Eenmaal binnen moet hij een half uur uitrusten op de 
bank. Het kost behoorlijk wat moeite om er niet moedeloos van te worden. 
Vandaag is het 50 dagen na de stamceltransplantatie: precies op de helft 
van de periode die door de hematologen als “high risk” wordt gekenmerkt! 
De periode met hoog risico slaat op twee gevaren: afstoting (zowel door het
eigen lichaam van het transplantaat als omgekeerd; door het transplantaat 
van de organen) en besmetting (met een schimmel, microbe, bacterie of 
virus, in oplopende gevaarlijkheid). Gelukkig wonen ze op het Domaine du
Bac behoorlijk geïsoleerd. Hier zijn er weinig besmettingshaarden en 
griepepidemieën. 

De rest van de week verloopt zonder noemenswaardige 
gebeurtenissen. Een controle in het ziekenhuis; alles blijkt in orde en ook 
het creatinine niveau is weer ok. Een kleine aanpassing van de medicatie en
het gaat weer verder. Peter heeft wel wat rode vlekken op de huid (een 
GvH) maar die lopen niet uit de hand. Hij probeer braaf oefeningen te 
doen; de hond uitlaten, traplopen, roeien op de roeimachine etc. En het 
heeft resultaat! Hij kan stapje voor stapje steeds meer. Aan het eind van de 
week kan hij zelfs drie maal per dag de hond uitlaten en de wandeling 
zonder onderbrekingen afmaken! Het lijkt misschien niet veel, maar voor 
Peter zijn het overwinningen van bijna olympisch niveau.
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7 december: vroeg in de ochtend komt de wijkverpleegster bloed 
afnemen. Het is nog donker buiten als ze al voor de deur staat. Wel goed 
dat ze zo vroeg komt, want Peter moet nuchter zijn als het bloed wordt 
afgenomen. Om half negen gaat het alarm op de telefoon af; teken dat de 
Neoral ingenomen moet worden. Na de medicijnen en het ontbijt voelt 
Peter zich moe en rillerig. Hij heeft geen koorts, maar toch voelt hij zich 
niet geweldig. Toch maar weer terug naar bed. Tegen lunchtijd weer uit bed
en Hans en Peter eten samen wat. Peter is behoorlijk opgeknapt en na de 
lunch gaat hij naar buiten voor een wandeling. Het is een strálende zon en 
het pad langs de rivier ligt er prachtig bij. De afstand van het tuinhek naar 
de dorpsgrens is precies 500 meter. Hij neemt zich voor zijn best te gaan 
doen. De stappenteller geeft aan dat hij 400 meter gelopen heeft. Maar hij 
moet ook nog terug. Voor de zekerheid heeft hij zijn telefoon bij zich zodat 
hij kan bellen als hij het niet redt. Stil blijven staan om even uit te rusten 
heeft geen zin; rechtop staan is net zo vermoeiend als lopen. Dus op dit 
punt keert hij om en begint aan de terugweg. Het lijkt goed te gaan. Meter 
voor meter komt het tuinhek dichterbij en hij denkt dat hij het gaat halen. 
Maar dan bij het tuinhek,… Hier loopt de grond nog weer omhoog, hij redt 
het niet. Gelukkig staat Hans hem op te wachten en geeft een arm om Peter 
te ondersteunen bij de laatste meters. Gauw naar bed en een uurtje slapen. 
Hij wordt wakker van de telefoon. Het is de hematoloog die belt om te 
zeggen dat de bloedwaarden heel goed zijn en dat de volgende afspraak 
wordt verkort tot een consult van een uurtje. Dat gaat de goede kant op dus.

8 december: heftige emoties; allerlei angsten en herinneringen aan 
de pijn en de moeilijke momenten komen weer terug. Hans en Peter zitten 
samen te janken en tussendoor ook te schaterlachen om wat er allemaal 
gebeurd is. Peter schreef ooit aan vrienden: 'Doodgaan lijkt me niet erg, 
maar de weg er naartoe beangstigt me vreselijk'. Dat is nog steeds zo, 
hoewel nu de hoop op overleven overheerst. Hij heeft er een beetje 
filosofische gedachte over:  iedereen steunt je bij het beter worden en het 

65



overleven en daardoor voel ik me verbonden. Maar sterven doe je echt 
alleen. Het mooiste beeld daarvan vond hij op zijn twintigste in Rome. 
Daar zag Peter in een museum het beeld van de stervende Galliër; 
oorspronkelijk door een Griek gebeeldhouwd. Het ontroerde hem enorm. 
De rest van de dag zijn ze druk bezig met de voorbereidingen voor de reis 
van Hans naar Haarlem (inpakken, voorraden inslaan, documenten 
verzamelen). Er moeten een hoop administratieve dingen geregeld worden 
met de boekhouder.

9 december: Hans gaat om kwart over zeven richting Nederland. 
Voor het eerst sinds april staat Peter er alleen voor, maar ’s middags en ’s 
avonds komen Isabelle en Dominique eten maken en mee-eten. De dag 
verloopt prima en zelfs het uitlaten van de hond is niet te zwaar.

10 december: Peter geniet met volle teugen van de herwonnen 
zelfstandigheid. Het stelt hem wel behoorlijk op de proef. Het grootste 
gedeelte van de dag kan hij voor zichzelf zorgen. Thee zetten, ontbijt 
klaarmaken én opeten. De hond uitlaten en nog een extra wandeling; het 
gaat allemaal. In de middag komen de vrienden uit het dorp, Isabelle en 
Dominique, om te helpen met het schoonmaken, boodschappen doen en het
koken. Het is allemaal wel zó vermoeiend dat hij die nacht langer slaapt: 6 
uur, in plaats van de gebruikelijke 4 uurtjes.

14 december: het lijkt nu met sprongen vooruit te gaan met de 
conditie van Peter. Wellicht heeft het ook met de mindering van bepaalde 
medicijnen te maken. Vandaag heeft hij ruim een kilometer met de hond 
gewandeld in redelijk normaal tempo een ook in huis kan hij gewoon de 
trap op en af zonder gelijk 5 minuten buiten adem te zijn. De prednison is 
nu terug van 80 mg per dag naar 30 mg per dag. Nu nog afwachten of het 
enorm opgeblazen gezicht ook weer wat normalere proporties aan gaat 
nemen.
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Gelukkig slaapt hij nu ook 's-nachts wat langer en zit hij 's-avonds 
laat op de bank al in slaap te sukkelen: dat was lang geleden!
Op de borst en de rug is de huid een beetje rood; de hematoloog was 
tevreden dat te zien, het lijkt te betekenen dat een lichte GVH z'n werk 
doet. Peter is nu nog 39 dagen verwijderd van het eind van de 100 dagen 
periode. Tot nu toe geen complicaties! Bij de laatste controle in het 
ziekenhuis werd hij wel gewaarschuwd voor de griepepidemie. Extra 
voorzichtig zijn met mensen die langskomen en anders een mondkapje voor
doen.

19 december: sommige dingen zijn vermoeiender voor Peter dan 
andere. Anderhalve kilometer wandelen met de hond gaat goed, terwijl een 
douche nemen super-vermoeiend is. Gisteren bleken bij de wekelijkse 
controles alle waarden in orde, en opnieuw wordt van een aantal 
medicijnen de dosis verminderd (o.a. van de Prednison, wat dan weer ten 
koste gaat van wat energie). Peter vraagt zich af of hij mag autorijden, het 
wordt niet verboden maar het is wel erg afhankelijk of hij zich fit voelt. 

22 december: Peter wordt een beetje suf wakker en ligt te zweten. 
Hij voelt zich niks goed. Zoals iedere ochtend neemt hij de temperatuur op 
en prikt in z’n vingers voor het bloedsuikergehalte. Bijna 38 graden, dat is 
vroeg in de ochtend toch vrij veel. De schrik slaat hem om het hart en hij 
blijft in bed. Gelukkig is de temperatuur een paar uur later weer normaal. 
Vanwege de kerstweek is dinsdag in plaats van vrijdag de ziekenhuis dag. 
De dag waarop de gevaarlijke periode eindigt ligt nu minder dan een maand
vóór hen, maar de kleine terugvalletjes af en toe zorgen er tóch voor dat 
Hans en Peter nog steeds alert zijn. Het “myelogram” (de beenmergpunctie)
bleek overigens goed en ook de overige waarden waren allemaal 
uitstekend. Ze moeten wel heel alert zijn op symptomen van een eventuele 
GvH….

67



De rest van de week verloopt rustig en woensdag eten Hans en 
Peter voor het eerst in 3 maanden weer eens in een restaurant. Van te voren 
goed uitrusten en maar zien of Peter het vol zal houden. Het gaat goed en 
donderdag eten ze bij vrienden in het dorp. De kerstdagen zelf zijn Hans en 
Peter traditioneel lekker thuis en eten ze stamppot met gehaktballen. Peter 
eet voor de gezelligheid en omdat het moet. Maar smaak zit er niet aan.

27 december: vandaag gaat de dagenteller naar 25; driekwart van 
de gevaarlijke periode voorbij. Eigenlijk zijn er geen noemenswaardige 
complicaties geweest. Af en toe een beetje verhoging en soms wat rode 
vlekken op de huid. De darmen zijn wel erg geïrriteerd; bij het minste of 
geringste gekruid eten moet Peter het bezuren. Maar zonder kruiden smaakt
het eten al helemaal nergens naar, dus het is moeilijk een middenweg te 
vinden. Door het gebrek aan smaak moet hij z’n best doen om voldoende 
calorieën binnen te krijgen. Hij vreet zich helemaal suf aan koekjes. Terwijl
hij normaal helemaal niet van zoet houdt, laat staan van koekjes, is het nu 
niet aan te slepen. Het probleem met de darmen is wel erg lastig. Ze hebben
een verschoning in de auto klaarliggen want soms heeft Peter grote moeite 
om het op te houden.

De volgende ochtend gaan Hans en Peter naar Gray om wat 
boodschappen te doen. Ze willen wat extra lampen kopen en lopen wat 
rond in een meubelwinkel. Het is een vrij grote winkel, maar er staan op 
regelmatige afstanden banken en stoelen zodat Peter af en toe kan gaan 
zitten. Hij voelt een lichte aandrang opkomen en dan weet hij dat hij op 
moet schieten. Hij gaat steeds voorzichtiger lopen en voelt de druk steeds 
groter worden. Dit gaat niet goed; dit wordt een zooitje. Plotseling ziet hij 
een deur met ‘toilet’. Hij moet moeite doen om niet te overhaasten want 
dan gaat het zeker mis. Eenmaal op de pot is het zo ongeveer een 
mestkanon met vloeibare mest. Maar gelukkig hoeft hij zich niet te 
verschonen.
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Normaal gesproken is de vrijdag dé dag om naar het ziekenhuis te 
gaan, maar in verband met de feestdagen verschuift dat allemaal. 
Woensdag is deze keer de ‘ziekenhuis-dag’. Peter merkte al dat hij de 
laatste dagen wat slapper was en dat de handpalmen wat bleekblauw waren.
Verder heeft hij alle verschijnselen van bloedarmoede; slechte conditie, 
hoofdpijnen, oorsuizingen en ondanks een dikke trui toch kouwelijk.  Dat 
betekent een bloedtransfusie; de rode bloedlichaampjes worden weer 
aangevuld. Hierdoor duurt het bezoek aan het ziekenhuis wat langer. Ze 
vermoeden dat de ingewanden in de war zijn door een matige “Graft-
versus-Host” reactie en dus wordt de dosis cyclosporine weer verhoogd. 
Met de medicijnen blijft het zoeken naar een evenwicht. Er is wel een 
andere mooie uitslag; de “chimerisme test” laat zien dat het bloed nu voor 
100% afkomstig is van de nieuwe stamcellen. Het zonnetje schijnt en het 
ziet er vrolijk uit buiten. Vooral nu de bladeren gevallen zijn heb je mooie 
doorkijkjes. Wandelen gaat niet zo makkelijk, maar Hans en Peter  gaan er 
wel vrijwel iedere dag met de auto op uit. 

31 december: met de extra dosis rode bloedlichaampjes wordt de 
hoeveelheid beschikbare energie merkbaar groter: minder moeite met de 
trap en een langer uithoudingsvermogen. Vanavond, oudejaarsavond, 
brengen Hans en Peter door bij Isabelle en Dominique. Deze hebben 
vrienden van een chambre d’hôte van een paar dorpen verder uitgenodigd. 
Een half glaasje champagne gaat nèt. Meer moet Peter niet drinken, want 
dan gaan de medicijnen protesteren. De avond is lang, maar hij probeert het
toch vol te houden. Met groot plezier en met wat tranen wordt het 
middernacht. Om half twee gaan Hans en Peter naar huis; doodmoe maar 
voldaan. Weer een grens overwonnen.

De volgende dag moet Peter het wel bezuren. Lang uitslapen 
natuurlijk, maar hij blijft de hele dag brak. Hans heeft niet veel aan Peter. 
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Maar nu breken wel de laatste drie weken van de gevaarlijke periode aan. 
Op 21 januari zal de honderd dagen periode afgelopen zijn.

5 januari 2016: vandaag viert Peter z'n 59-ste verjaardag. Toch 
mooi dat hij het gehaald heeft na de diagnose CMML. Een tijdje geleden 
zag het er wat minder rooskleurig uit. Vorige week een bloedtransfusie 
gehad en dat heeft hem heel erg goed gedaan. Nu weer een hoop energie en
minder snel buiten adem. Morgen begint Peter met epo, maar dat schijnt 
wat langzamer te werken. Het is aftellen; hij zit nu nog een dag of 19 voor 
het einde van de 100 dagen periode na de allogene stamceltransplantatie en 
die is hij tot nu toe zonder complicaties doorgekomen. Fingers crossed voor
het vervolg. Uiterlijk heeft hij wel een schokkende transformatie 
doorgemaakt; van een middelbare man met een buikje en een smal gezicht 
naar een man met een buikje, weinig spiermassa en een ontzettend 
opgeblazen kop zonder haar. Hopelijk krijgt hij z’n haar weer terug en kan 
de prednison op een gegeven moment gestopt worden. Maar ook als dat 
niet zo is: beter zo dan dood.

8 januari: weer een mijlpaal; voor het eerst is er geen wekelijks 
ziekenhuisbezoek. Pas aanstaande maandag moet Peter weer op controle. 
Het lukt hem weer wat korte afstanden te rijden. Met dat het beter gaat 
wordt ook het ongeduld groter; wat gaat het opknappen langzaam. En dan 
zijn er nog de ongemakken: geen hapje kunnen eten zonder dat de ogen 
tranen en smaak zit er ook al niet aan. Héél vaak pissen, een geïrriteerde 
huid en kortademigheid. Op een verkeerd moment staat Peter wat schielijk 
op van de bank, het wordt het zwart voor z’n ogen. Hij ziet letterlijk niets 
meer. De paniek slaat toe; ‘wat is dit nou weer?! Hij gaat snel weer zitten 
en het gaat weer over, heel langzaam komt het zicht weer terug. 

11 januari: vanochtend is Peter weer ter controle naar het 
ziekenhuis geweest. Het loopt nu tegen het einde van de riskante 100 dagen
periode en hij was natuurlijk nieuwsgierig wat er nu gaat veranderen. Ten 
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eerste gaan de komende weken in toenemende mate de medicijnen 
verminderd worden. Ook de frequentie van de controles gaat van 1x per 
week naar 1x per 2 a 3 weken. Verder verwacht de arts dat met de 
vermindering van de Neoral (een medicijn dat de afstoting tegengaat) en 
van de prednison, het met de energie opbouw ook een stuk beter zal gaan. 
Naar zijn idee gaat het allemaal fantastisch. Er zijn in de afgelopen 
maanden geen grote complicaties opgetreden en Peter heeft ook geen 
infecties opgelopen.

Na volgende week hoeft hij ook geen masker meer te dragen (in het
ziekenhuis en bij drukke gelegenheden zoals supermarkt en zo) en kan zich 
vrijer gaan bewegen. Dat betekent dat Hans en Peter ook weer wat 
stedentrips kunnen gaan maken om aan de verveling hier te ontsnappen. 
Zolang er maar een verpleegsterspost in de buurt is waar de bloedprik 
gehaald kan worden is het goed.  In geval van een complicatie moeten ze 
redelijk op tijd weer terug kunnen zijn. Door de chemo’s had Peter 
behoorlijk wat donkere pigmentatievlekken over z’n lijf en die beginnen nu
ook te verdwijnen. Ook alweer een goed teken. Met de haren en de smaak 
wil het nog niet zo erg, maar dat zijn maar kleine probleempjes. Peter is er 
wel een beetje ondersteboven van, zo goed als het gaat. 

21 Januari: vandaag de laatste dag van de 100 dagen periode! Peter 
is er zonder al te veel complicaties doorgekomen. Sterker nog: tot 
afgelopen weekend heeft helemaal geen ingewikkeldheden gehad 
uitgezonderd de moeite om de conditie weer op te bouwen. Dat gaat nog 
steeds heel langzaam.

Maar afgelopen weekend begonnen z'n ingewanden wat op te 
spelen wat uiteindelijk tot diarree leidde en maandagochtend had hij ineens 
38,7 graden koorts. Meteen de hematoloog gebeld. Deze adviseerde om 
direct met Augmentin (antibiotica) te beginnen en een paracetamol te 
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nemen. Die middag heeft hij een afspraak voor controle in het ziekenhuis; 
de koorts was alweer gezakt dus die afspraak kon gewoon doorgaan. Nu de 
eerste honderd dagen voorbij zijn betekent dat nu ook dat de eerste 
vaccinaties (DTP) gegeven kunnen worden. Later dit jaar zal dat nog 
herhaald worden en zullen ook een griepprik en een pneumokokken 
vaccinatie volgen. Er werd deze middag ook weer een beenmergpunctie 
genomen. Weer op het borstbeen en weer had Peter er geen last van. De 
hematoloog denkt dat de diarree het gevolg is van een lichte gvh op de 
ingewanden. Het zal zich wel weer herstellen is de verwachting. De 
frequentie van de controles wordt verlaagd naar 1x per drie weken; heerlijk,
dat geeft wat meer ruimte om andere dingen te gaan doen.
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Hoofdstuk 7
4 februari 2016: deze week heeft Peter weer een uitslag gekregen 

van de chimérisme test. Geen spoor van foute cellen en het bloed is voor 
100% afkomstig van de donor. Bij het vorige bezoek aan de hematoloog 
heeft hij een hele leuke kaart van de donor gekregen waarin ze de hoop 
uitspreekt dat het goed met Peter en z’n familie gaat en dat ze graag nog 
wat van hem hoort. Het bijzondere: zij is Franstalig, maar had een kaartje 
met Nederlandse teksten op de voorkant gekocht. Hij neemt zich voor zo 
snel mogelijk weer een bericht terug te sturen 

Het is nu 3,5 maand na de stamceltransplantatie en sinds een paar 
weken komt de haargroei terug. Eerst aarzelend alleen op de bovenlip. De 
eerste maanden was Peter op z'n wenkbrauwen en wimpers na geheel kaal 
over praktisch het hele lijf. Dat scheelde een hoop aan scheermesjes; voor 
de ziekte moest hij zich bijna wel twee keer per dag scheren als hij 
werkelijk glad wilde zijn. Na de bovenlip kwam het stukje onder de 
onderlip en de wangen aan de beurt. Daar groeit het haar nu stug door. En 
nu ook bovenop het hoofd! Niet aan de zijkanten, maar wel bovenop. Het 
ziet er wel grappig uit, die donkere vlashaartjes: een jaar geleden had hij 
nog een dikke bos grijs haar op het hoofd. Hij heeft geen enkel probleem 
met de kaalheid of dat het haar nu weer terugkomt, wat hij veel lastiger 
vindt is de smaak. Die is nog steeds niet normaal en Peter moet heel vaak 
aan Hans vragen of die het eten eerst wil proeven omdat hij op dit moment 
alleen op z'n routine af kan gaan tijdens het koken. De reuk is wel goed, 
maar juist dat geeft dan regelmatig verwarrende ervaringen: hij kan aan een
goed glas wijn ruiken en het lekker vinden, maar als hij dan een klein slokje
probeer te proeven blijkt het smakenpalet volledig uit de toon te vallen. Het
is dan net of een lekkere tomatensaus ineens naar chocoladepasta gaat 
smaken. Hij heeft goede hoop dat met het terugkomen van de haren (de 
cellen met snelle deling) ook z'n smaak weer zal gaan normaliseren.
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Peter probeert steeds meer een 'normaal' leven te gaan leiden: zelf 
boodschappen doen en afspraken regelen. Uitjes voor visite en logees 
organiseren en vooral ook proberen Hans te ontlasten met veel van de 
dagelijkse taken. Lichamelijk is dat af en toe best zwaar, maar hij merkt dat
het mentaal behoorlijk “zelfversterkend” is. Het is een beweging die bij de 
dood vandaan gaat in plaats van er naar toe. En dat doet goed!

8 februari: vandaag weer een controle gehad in CHU Minjoz 
Besançon. Hans was mee deze keer en dat levert wel grappige situaties op: 
Hans en Peter stonden in de gang te wachten om zich aan te melden en er 
komt een specialist voorbij die Peter ook tijdens de “steriele” periode in de 
gaten hield. Nu heeft Peter een hele dikke prednison kop, maar Hans ziet er
normaal uit natuurlijk. De arts herkende Peter in eerste instantie niet, maar 
toen hij Hans zag viel het kwartje.

Gelukkig komen er nu wat wijzigingen t.a.v. de medicijnen: de 
cortisonen gaan terug van 15 mg per dag naar 5 mg. De Rovalcyte, Noxafil,
Retracit (EPO) en de Baraclude gaan stoppen (zodra ze “op” zijn). Peter 
hoopt dat het zo goed zal gaan dat dan ook de cyclosporine (Neoral nu 75 
mg per dag) omlaag kan.
Verder zetten de lichamelijke veranderingen door: Peter ziet dat z'n benen 
weer steviger worden, de spieren in de armen worden weer sterker (vast 
door het tillen van de zware pannen in de keuken). De laatste donkere 
pigmentatie vlekken van de chemo's beginnen ook te verdwijnen. Een grote
verandering is nu ook dat hij zich behoorlijk uit kan putten, maar dat na een
nacht goed slapen het herstel ook volledig is. Hij houdt nog een slag om de 
arm (de spijsvertering niet geweldig), maar het voedt z'n optimisme enorm.

4 maart 2016: de smaak is weer terug!
Bulletin van vrijdag: 
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Het gaat gelukkig nog steeds erg goed. Peter is nog niet 
waar hij wezen wil, maar het gaat nog steeds iedere dag een stapje
vooruit. De mindere kanten: de spieren zijn nog steeds erg slap. 
Als hij op z’n knieën zit om iets te pakken dan heeft hij heel veel 
moeite om weer overeind te komen, laatst struikelde hij in de tuin 
op het gras en dan is hij nog even bezig om alle onderdelen weer 
op z’n plek te krijgen ;-). Ook is er een lichte G.v.H. of Graft 
versus Host ziekte, het donormateriaal dat de strijd aangaat met 
z’n lijf, vastgesteld op z’n ingewanden; de doorloop is erg snel en 
10x per dag naar het toilet was in het begin geen uitzondering. Nu 
is dat met aangepaste medicatie wat minder. De betere kanten: hij 
heeft z’n smaak weer terug! Gisteren hebben ze in een leuk 
restaurantje (De Cactus) gegeten en drong het ineens tot Peter 
door ;-). Sinds vorige week gebruikt hij minder en voor een deel 
ook andere medicijnen. Hij weet niet of het daaraan ligt, maar hij 
is er wel erg blij mee! Ook de frequentie van de controles is 
verminderd en hij heeft z’n eerste vaccinaties gekregen. Positief is 
ook dat de hematoloog hem een ‘voorbeeldige patiënt’ noemt; na 
de stamceltransplantatie heeft hij geen noemenswaardige 
complicaties gehad en wat ook uitzonderlijk is: tot nu toe geen 
heropnames in het ziekenhuis. 

Hij weet niet of hij het als positief moet bestempelen (hij vond het 
wel makkelijk zonder), maar de haargroei is ook weer terug. Op z’n hoofd 
weer een dons-matje en op de rest van z’n lijf verschijnen weer de eerste 
puberharen. Hij moet zich ook weer bijna iedere dag scheren. Ze zijn erg 
positief gestemd en ze zijn blij dat niet alles meer in het teken staat van die 
nare ziekte. Ze kunnen weer boeken lezen en zich af en toe vervelen met 
het sombere weer (wat een luxe!). Nu komen ook weer wat verder 
afgelegen vakantiebestemmingen in zicht; ze gaan de komende tijd wat 
puzzelen op leuke bestemmingen.” 
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14 augustus 2016: een half jaar later zit Peter in de schaduw van z'n
huis op het platteland van Frankrijk, een uurtje rijden vanaf Dijon. Het is 
nu een graad of 24 in de schaduw, je kunt je niet beter wensen. Het is 
vandaag precies 10 maanden geleden dat hij zijn allogene 
stamceltransplantatie kreeg. Hij gaat met sprongen vooruit, eergisteren 
heeft hij een wandeling op flink tempo gemaakt van vijf km over vlak 
terrein, vanochtend heeft hij drie km gelopen over moeilijk terrein met veel 
klimmen en dalen. Hij is er niet eens moe van! En tot zijn grote geluk 
wordt zijn reuk en smaak steeds beter. Zijn gezicht begint ook weer de 
normale proporties aan te nemen: hij heeft bijna z'n oude smalle kreukelige 
bekkie terug. Van hydro-cortisonen wordt je kennelijk niet zo opgeblazen 
(2 mg per dag). Hij slikt daarnaast alleen nog wat vitaminen, Valaciclovir 
en Prograf (1,5 mg per dag). Dat laatste wordt deze maand ook nog weer 
verminderd. Het bloedbeeld is een beetje wisselend (vooral de 
neutrofielen). Wat een contrast met de ellende die Hans en Peter achter de 
rug hebben. Af en toe denken ze er nog met dikke tranen in de ogen aan 
terug. En natuurlijk, het kan nog steeds weer fout gaan maar daar gelooft 
Peter simpelweg niet meer in. Voorzichtig begint hij er ook alweer te 
denken om wat (vrijwilligers)werk op te pakken. Afijn, “la vie est belle!”

7 oktober 2016: Hans en Peter zijn nu voor een klein reisje in 
midden Frankrijk aangeland. Volgens de planning zijn ze zondag weer 
thuis in Ray-sur-Saône. Ze hebben een fantastische tijd; het is weer bijna 
net als vroeger toen Hans en Peter ook heel veel rond reisden in Frankrijk. 
De klachten als gevolg van de chronische G.v.H. zijn weer wat minder 
geworden, in ieder geval heeft Peter weer energie om dingen te doen.

Vanavond was het echt feest. Peter beschreef eerder dat het verlies 
aan smaak en reuk hem heel zwaar viel. Nu is weer helemaal terug!  Hij 
heeft heerlijk kunnen genieten van een paar glaasjes Saint-Emilion, z'n 
favoriete rode wijn.
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15 maart 2017: weer een half jaar verder. Alles gaat héél 
voorspoedig. Deze vroege lentedagen zijn heerlijk in Noordoost Frankrijk. 
Vandaag is het 18 graden, morgen nog een graadje hoger. Peter is nu zo ver
dat hij veel werk in de tuin kan doen. In een hoek van het grindpad 
overwoekert de klimop het grind. Het is zwaar werk (vooral voor de 
handen) om het weg te halen maar het gaat goed. Dan ook nog vijfendertig 
minuten op de roeimachine (zwaarste stand) werken voor de conditie. 

Lang geleden (over een paar dagen 36 jaar geleden) heeft Peter 
Hans ontmoet in een Amsterdams café. Het was een gekke situatie; Peter 
kwam terug van een klant wiens haren hij geknipt had. Dat deed hij om wat
bij te verdienen tijdens zijn studie. Hans zat met lang haar aan de bar en 
Peter zei tegen hem: 

‘nou, jou haar mag ook wel eens geknipt worden’. 
‘Ga je gang als het je stoort’, was z’n antwoord. 
Voor Hans het wist zette Peter de schaar in z’n haar. Ook deze 

middag krijgt hij weer een knipbeurt van Peter. Hans is sinds hij Peter kent 
nooit meer naar een kapper geweest.

Die avond eten ze een smakelijke vegetarische Indische maaltijd. 
Ook, zoals gebruikelijk, door Peter klaargemaakt. Hij vindt het geweldig 
dat hij dit soort dingen weer kan. 

20 april  2017: vandaag weer een leuk emotioneel moment. Nadat 
Peter een tijdje terug een vakantie in Portugal gevierd heeft schreef hij weer
een bedankbriefje aan de donor van de stamcellen. Peter stuurde haar ook 
een foto van een mooie plek in Porto. Vandaag kreeg hij bericht van de 
hematoloog dat ze een antwoord gestuurd had (in het vlaams). Étienne, de 
hematoloog was bang dat hij het bij een volgende controle zou vergeten dus
stuurde hij een scan van het bericht per email. Ze vertelde dat ze ook van 
reizen houdt en de foto die Peter stuurde erg op prijs stelt. Op haar beurt 
stuurde ze een prachtige foto van de parlementsgebouwen in Boedapest. 
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Ze besloot haar bericht met “van een jonge twintiger naar een kwieke 
zestiger”. Dat tovert een héél brede glimlach op Peters’ gezicht! 

juli: het gaat nog steeds heel goed. In 1996 is Peter gestopt met 
roken nadat hij in mei van dat jaar een klaplong kreeg. Destijds rookte hij 
een pakje shag per dag! Natuurlijk had hij er last van; langdurig hoesten 's-
nachts en regelmatig problemen met de longen. Na de klaplong was het 
heel eenvoudig om te stoppen met roken. En na een maand voelde hij zich 
geweldig! Vol energie.

Nu vertelt Peter vrienden dat hij zich na de stamceltransplantatie 
hetzelfde voelt als toen: een veertiger die gestopt is met roken. Hij 
herinnert zich dat gevoel als de dag van gisteren. Het is alsof de klok 
twintig jaar is teruggezet. In meerdere opzichten: na de chemotherapieën 
was het libido foetsie. Het seksleven was eigenlijk al lang voordat de 
diagnose cmml gesteld werd al niet veel soeps. Vroeger, als veertiger, had 
Peter nog avontuurtjes die buiten de gebaande paden gingen. Gelukkig was 
Hans nooit jaloers, want op die manier hebben ze elkaar tenslotte leren 
kennen. Een paar weken geleden zijn Hans en Peter naar Italië op vakantie 
geweest (Toscane) en daar heeft hij op het strand van Marina di Torre del 
Lago opnieuw het spel van de mannenjacht ontdekt (samen met Hans). Het 
was een openbaring voor Peter! Eindelijk kan het weer. Hij heeft zich zó 
lang onzeker gevoeld over zijn lichaam. En nu is het weer volop plezier. 

En dan is er nog het werken in de tuin; hij kan alles aan, sjouwen 
met stenen en afgezaagde takken. Onkruid wieden en achter de grasmaaier 
lopen. Maar vanmiddag kwam voor Peter nog de grootste verrassing: hij 
liep het pad af om de hond uit te laten en plotseling had hij zin om te 
rennen. Tribord, de hond, keek hem verbaasd aan en rende het stukje mee. 
50 meter hardlopen; wauw! Morgen de 100 meter, neemt hij zich voor! A.s.
oktober is het 2 jaar geleden dat hij de allogene stamceltransplantatie kreeg.
Peter is dus nog niet buiten de gevarenzone, maar zo voelt hij het wel. 
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Begin september gaat hij praten met mensen die hier in Frankrijk een 
patiëntenvereniging op willen richten voor mensen die een 
stamceltransplantatie ondergaan hebben. Die bestaat hier (nog) niet. 

8 augustus 2017: sinds een dag of 3 zit Peter bij het minste of 
geringste te huilen. Soms van blijdschap, dan weer van angst maar meestal 
door de herinnering aan de verschrikkingen die hij heeft doorgemaakt. 
Gisteren heeft hij de driemaandelijkse controle gehad; er moest natuurlijk 
bloed afgenomen worden en vanochtend hoorde hij dat alle waarden erg 
goed zijn. Vlak na de stamceltransplantatie hield hij de bloedwaarden tot op
twee cijfers achter de komma in de gaten. Nu vindt Peter het al goed als de 
hematoloog zegt dat het in orde is. Het bloed werd gister afgenomen door 
een verpleegster die óók op de intensive care van hematologie werkt. Ze 
kent Peter nog goed van de periode dat hij daar in 'isolatie' lag. Ze was erg 
blij te zien dat het zo goed met hem gaat. Hij vertelde haar dat hij het de 
laatste dagen psychisch zwaar heeft en dat de herinnering aan de isolatie 
erg emotioneel is. 

Ze vroeg meteen wat zij als verpleging kunnen doen om die 
periode voor de patiënten te verlichten/verbeteren. Peter barstte meteen 
weer in janken uit. Op dat moment komt ook professor DeConinck (chef 
van de afdeling) binnenwandelen. Hij ziet dat Peter 'in goede handen' is bij 
de verpleegster, geeft hem een warme blik van erkenning en vertrekt 
stilletjes weer. De herinnering aan de dagen na de stamceltransplantatie 
grijpen hem nog steeds bij de keel. Na maanden voorbereiding met 
slopende chemo's niet weten of het ooit nog goed zal komen. Weken lang 
in een steriele ruimte waarbij je mensen alleen ziet met mondkapjes voor en
kapjes over het haar. Aangeraakt worden met latex handschoenen. “Zal ik 
ooit nog een normaal leven kunnen gaan leiden?” was de grote angst. Brrrr,
als hij er nog aan denkt,....
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Maar het goede nieuws: de dosis Jakavi wordt gehalveerd! 
Waarschijnlijk kan hij er in oktober mee stoppen. Hans en Peter willen in 
december naar Vietnam op vakantie. Peter is weer nieuwe projecten op aan 
het zetten waarmee hij zijn tijd weer nuttig kan gaan besteden. Met andere 
woorden: het gaat geweldig goed. Het heeft even geduurd, maar dan heb je 
ook wat; een nieuw leven. 
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Epiloog:
Met vallen en opstaan hebben ze het verhaal van het verloop van de

ziekte geprobeerd op te schrijven. Het leek mooi om dit verhaal te 
beëindigen met de vakantie naar Portugal (in december 2016). Het was toen
voor het eerst dat Peter weer letterlijk een trap op kon rennen. 

Maar het verhaal eindigt natuurlijk nooit. Hans en Peter blijven het 
met zich meedragen. Steeds weer als Peter er aan terugdenkt beseft hij dat 
deze ervaring hem niet verrijkt heeft. Nee, hij is bang geworden, bang voor 
de dood. Hij is z'n onschuld, z'n naïviteit verloren. Hij kan nooit meer 
denken dat het zo’n vaart niet zal lopen, met de dood.
En toch; hij is wel een ervaring rijker. 

De wijsheid achteraf: Peter noemde 5 mei 2015 als datum waarop 
zijn wereld in elkaar stortte, z’n angsten bewaarheid werden. Maar 
eigenlijk voelde hij zich al jaren niet optimaal. Soms leek het alsof hij zich  
door een taaie stroop moest werken als hij z’n pas probeerde te versnellen. 
Met zwemmen haalde Peter met moeite 30 meter terwijl hij ‘vroeger’ grote 
afstanden kon zwemmen. Gebrek aan conditie heette het dan; te weinig 
beweging. Maar misschien was het andersom; Hij bewoog zo weinig omdat
z’n conditie zo slecht was. En dat had misschien ook een oorzaak. 
Waarschijnlijk was de leukemie al jaren chronisch aanwezig en heeft hij in 
die tijd leren leven met de symptomen daarvan. Iedere dag had hij wel 
ergens een pijntje. Ook dat was heel gewoon. Verkoudheden duurden nooit 
kort, bij het minste of geringste aan spanning protesteerde z’n huid 
(psoriasis). Of dit allemaal voortekenen waren zal hij waarschijnlijk nooit 
weten. Maar nu zijn die ongemakken bijna allemaal verdwenen.

De veranderingen in het leven van Peter zijn diepgaander. Ze 
blijven niet beperkt tot het lichamelijk functioneren. Kenmerkend voor 
Peter was zijn zorgelijk karakter; altijd op zoek naar ‘de zin van het leven’ 
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en hij werd geplaagd door regelmatige winterdepressies. De leukemie en de
moeizame genezing en de langdurige periode van herstel daarna hebben 
hem duidelijk gemaakt dat je eigenlijk niet de luxe hebt om tijd te 
verspillen aan levensvragen die het leven alleen maar moeilijker maken. 
Kreeg hij vroeger een aanval van somberheid dan bleef hij daarmee zitten 
totdat het weer over ging. Nu beseft hij à la seconde dat daar geen ruimte 
voor is, het is een nutteloze tijdsbesteding. Die discipline is goed voor z’n 
geestelijke gezondheid. Wil dat zeggen dat hij nu de zin van het leven 
ontdekt heeft? Waarschijnlijk niet, hij heeft ontdekt dat hij zin in het leven 
heeft. Het gevaar is nog niet geweken. De risico’s zijn wel een stuk kleiner,
maar ze zijn niet verdwenen. De statistieken zijn duidelijk wat dat betreft. 
Gelukkig verdwijnt dit besef naar de achtergrond. 
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